13 Jack

JACK

—No pierdas de vista la pelota, Noah —le grité, cruzándome de brazos mientras veía al chico batear como si intentara espantar un mosquito en lugar de pegarle a una bola rápida.

Noah gruñó, se ajustó el casco y clavó los tacos en la tierra.

Eran poco más de las diez de la mañana y el sol ya empezaba a calentar el campo.

Todavía no quemaba, era solo lo suficiente para quitarle el frío al aire.

El pasto conservaba ese olor húmedo a recién cortado, mezclado con polvo y con el leve aroma metálico de la malla que empezaba a calentarse bajo el sol.

El campo de la preparatoria no tenía nada de lujoso. No había luces de estadio ni un marcador reluciente, solo gradas de aluminio que habían visto mejores décadas y una banca que probablemente guardaba secretos de tres generaciones de dramas adolescentes.

Pero era sólido y funcional, y eso me gustaba.

Hice sonar el silbato con suavidad y me acerqué a la jaula de bateo.

—Estás bateando antes de tiempo —le dije a Noah—. Estás adivinando. Deja de adivinar.

Me miró con los ojos entrecerrados.

—No estoy adivinando.

—Sí lo estás haciendo. Se te nota en la cara.

—¿Cómo?

—Pones la misma cara que ponía mi tío cuando jugaba póquer sin tener nada.

Algunos chicos soltaron una risita.

Noah puso los ojos en blanco, pero volvió a acomodarse.

Llevaba dos semanas de regreso en Maplewood Falls. Tiempo suficiente para volver a reconocer el ritmo del lugar, saber quién hablaba demasiado en clase, quién era más listo de lo que aparentaba, quién probablemente abandonaría a mitad de temporada y quién tenía verdadero potencial.

El equipo era… irregular.

Un par de bateadores sólidos, un receptor que se movía como si hubiera nacido detrás del plato. Dos chicos que iban a quedarse en la banca y fingir que eso no les alegraba.

Me caían bien. Eran inexpertos, sinceros y ruidosos. No les importaba que yo me hubiera ido del pueblo hacía años. No conocían la historia. Solo querían saber si iban a ser titulares.

—¿Entrenador? —llamó alguien cerca de la tercera base.

—¿Qué? —giré la cabeza.

—¿Vamos a hacer un partido de práctica o ejercicios?

Claro. Me había quedado mirando el jardín como si ahí estuviera escondido el sentido de la vida.

—Ejercicios —dije—. Tienen que ganarse el partido de práctica.

Gruñeron todos a la vez.

Señalé hacia el jardín central.

—Y si veo una sola carrera más a medio paso, damos vueltas a la pista.

Eso los puso en movimiento.

Me metí las manos en los bolsillos y recorrí el campo con la mirada.

El sol caía sobre la tierra del diamante de una forma perfecta, tiñéndola de un tono casi dorado.

Una brisa soplaba desde el agua, débil pero fresca, con un toque salino que siempre me recordaba por qué irse de este pueblo era más difícil de lo que parecía.

No me había dado cuenta de cuánto extrañaba eso. Ni de cuánto extrañaba sentirme útil.

Dar clases de inglés por las mañanas, entrenar a última hora de la mañana y por las tardes. Una rutina ordenada. Previsible. Sin intrigas de oficina ni ruido de ciudad. Solo caras que veía todos los días. Raíces.

Y en algún momento entre corregir un ensayo sobre De ratones y hombres y decirle a un estudiante de segundo año que dejara de masticar semillas en clase, me descubrí pensando en ella.

Becca.

De pie en aquella cocina, nerviosa, a la defensiva y con ese perfume floral y femenino. Intentando convencer al demonio azul —y quizá a sí misma— de que todo estaba bajo control.

Sonreí para mis adentros.

—¿Entrenador? —otra voz.

—¿Qué? —respondí de nuevo, más brusco de lo necesario.

—Dijiste que rotábamos después de diez lanzamientos.

Claro.

—Sí, roten. Ahora.

Los chicos cambiaron de posición, intercambiando guantes y cascos mientras discutían sobre a quién le tocaba en realidad.

Di un paso atrás, cerca de la banca, y me apoyé contra la malla. No estaba nervioso por volver a verla. Era más bien… consciente.

Consciente de que estaría en su SUV. Consciente de todas esas curvas. Consciente de que intentaría mantenerse profesional. Consciente de que iba a disfrutar provocándola lo justo para hacerla sonrojar.

Esa parte era fácil.

Lo que no era fácil era esa atracción silenciosa que seguía ahí debajo. La forma en que ella todavía se sentía familiar. La forma en que verla agachada detrás de aquella isla no había hecho que la viera menos atractiva.

Si acaso, la había hecho más real.

—¡Entrenador!

Parpadeé.

Noah estaba ahí, con el bate en la mano.

—¿Vas a lanzar o solo vas a quedarte ahí pensando?

El chico tenía la lengua demasiado suelta.

Tomé una pelota de la cubeta y me acerqué al montículo.

—Voy a lanzar. Tú intenta no hacer el ridículo.

Sonrió.

Lancé la primera bola en arco. Se adelantó al swing.

—Otra vez —le dije.

Segundo lanzamiento. La rozó. Fuera.

—Mejor.

Tercer lanzamiento. Hizo contacto, no fue limpio, pero hizo contacto.

—Ahí está —asentí—. Deja de pensarlo tanto.

Corrió hacia la primera base como si acabara de ganar algo. Tal vez lo había hecho.

El sol subía cada vez más y el sudor empezaba a acumularse bajo mi cuello. El equipo comenzaba a encontrar su ritmo. El chasquido de los bates. El golpe seco de los guantes. El insulto ocasional que fingía no oír.

Por un momento, me olvidé de todo lo demás.

Entonces mi bolsillo vibró con un mensaje. La sensación contra el muslo fue brusca y repentina.

—¡A la fila! —grité—. Ejercicio de cuadro. Manos rápidas.

Se colocaron en sus posiciones.

Mi bolsillo volvió a vibrar.

Metí la mano en los shorts y saqué el celular, echando un vistazo mientras los chicos terminaban de acomodarse.

Becca.

Apreté apenas la mandíbula antes incluso de abrir el mensaje. No tenía muy claro por qué. Tal vez porque esperaba verla en persona más tarde. Tal vez porque una parte de mí lo había estado deseando más de lo que quería admitir.

Y, durante medio segundo, el ruido del campo quedó en segundo plano.

—¿Entrenador? —preguntó alguien.

—Sí —murmuré, distraído—. Empiecen el ejercicio. Estoy mirando.

No era cierto. Estaba mirando fijamente su mensaje, con el pulgar suspendido sobre la pantalla.

Lo abrí.

Becca: Hola. Tengo una emergencia en el demonio azul. Hoy no podré enseñarte las casas. Lo siento.

Lo leí una vez. Luego otra.

—¡Entrenador! ¡La pelota!

Una rola pasó justo junto a mi pie y se estrelló contra la cerca detrás de mí.

Claro.

Me agaché, la recogí y la lancé de vuelta a segunda.

—No pierdan de vista la pelota —grité, aunque era yo quien se había distraído.

Emergencia en el demonio azul.

Me imaginé su cara mientras escribía eso. La sonrisa tensa, los hombros erguidos. Intentando sonar tranquila cuando no lo estaba.

Algo había pasado.

Guardé el celular en el bolsillo y observé el entrenamiento durante unos segundos. Noah falló un swing, el receptor maldijo entre dientes y el chico del jardín izquierdo estaba claramente distraído.

—Concéntrate —le dije, señalándolo—. La pelota, no los pájaros.

Se puso en guardia de inmediato.

Mi bolsillo volvió a vibrar.

No lo miré enseguida. Sabía que era ella. También sabía que, si sacaba el celular demasiado rápido, la mitad del equipo se daría cuenta. Los adolescentes tenían un radar para las distracciones, sobre todo las de los adultos.

—¡Rótense! —grité—. Del cuadro al jardín. Muévanse.

Lo hicieron a regañadientes: chocaron hombros, se intercambiaron guantes. Algunos trotaron. Otros arrastraron los pies.

Mi bolsillo vibró por tercera vez.

Está bien.

Saqué el celular, manteniéndolo a la altura del muslo.

Becca: La verdad es que quizá sea mejor que busques otro agente. Las cosas están… complicadas ahora mismo. Espero que lo entiendas.

Me recosté contra la cerca y dejé que el ruido del entrenamiento siguiera a mi alrededor. No se trataba de horarios ni de una cita que había surgido de pronto. Se trataba de presión. De orgullo. De lo que fuera que acababa de pasar esa mañana en aquella casa azul.

Ayer se había mantenido firme a pura fuerza de voluntad y con una chaqueta bien puesta. Si algo la había desestabilizado hoy, seguramente ya estaba en modo control de daños.

Modo distancia.

Modo retirada.

Muy propio de Becca.

Observé cómo Noah hacía otro swing y volvía a fallar.

—Acorta el swing —le grité—. Estás intentando mandarla hasta la semana que viene.

Asintió, avergonzado.

Volví a mirar el celular.

Ella intentaba hacerme un favor y protegerse al mismo tiempo. Intentaba adelantarse a lo que fuera que creía que estaba a punto de salir mal.

Y si la conocía, aunque fuera un poco —y la conocía—, ya había decidido que me estaba fallando.

Podría insistir y preguntarle qué había pasado. Pero eso no era lo que necesitaba en ese momento.

Escribí:

Jack: No me interesa otro agente. Llámame cuando termines. No tengo prisa.

Pulsé «enviar». Luego volví a guardar el móvil en el bolsillo y me impulsé para alejarme de la valla.

—Muy bien —aplaudí una vez—. Adelante.

Corrieron hacia mí, formando un semicírculo poco cerrado. Algunos sudaban, otros ni siquiera estaban sin aliento.

—Hidrátense —les dije—. Después haremos ejercicios básicos.

Hubo quejas.

Bien.

—Entrenador —preguntó Noah, recuperando el aliento—, ¿estás distraído hoy o algo así?

Arqueé una ceja.

—¿Quieres correr vueltas extra?

—No.

—Entonces ve por agua.

Se dispersaron.

Tomé una pelota y la pasé de una mano a otra mientras contemplaba el campo. El pueblo se veía diferente desde ahí. Más tranquilo. Más pequeño. Cuando me fui años atrás, pensé que volver sería como dar un paso atrás.

Pero no lo fue.

Se sintió… como tocar tierra.

Excepto por el detalle de que Becca Hartwell había vuelto a mi vida como si no hubiera pasado el tiempo y, al mismo tiempo, como si todos esos años hubieran caído sobre nosotros de golpe.

No era ingenuo. Sabía que para ella esto era complicado. Probablemente más que para mí, o quizá no más. Solo diferente.

Terminé de dar las instrucciones del ejercicio. Los observé hacer un relevo rápido, corregí un lanzamiento y le dije a un chico que dejara de deslizarse como si estuviera audicionando para terminar en el hospital.

Luego me apoyé en el poste de la banca y miré hacia el campo.

Y, aun así, volví a verla.

Sus grandes ojos verdes. Su boca. Esa forma de mantener la barbilla en alto incluso cuando estaba a punto de venirse abajo.

Becca siempre había sido así.

Fuerte.

Terca.

Demasiado orgullosa para pedir ayuda, incluso cuando la necesitaba.

—Entrenador —me llamó el receptor—. ¿Estás bien?

Parpadeé y volví al presente.

—Sí —respondí—. Estoy bien.

Y lo estaba.

Porque esto no se trataba de si Becca podía enseñarme casas hoy. Había muchas casas. Muchos agentes.

Pero solo había una Becca Hartwell.

Y si necesitaba tiempo para recomponerse, yo podía dárselo.

Me impulsé contra el poste y tomé mi guante.

—¡Muy bien! —grité—. Repitámoslo desde el principio. Y esta vez hagan como si quisieran ganar un partido esta temporada.

Refunfuñaron mientras empezaban a moverse.

Los observé avanzar por el campo, con la luz del sol reflejándose en el polvo suspendido en el aire. El sonido de los tacos sobre la tierra, las risas y algún que otro insulto mal disimulado llenaban la mañana.

Mi celular permanecía en silencio en el bolsillo.

No había problema.

Llamaría cuando estuviera lista.

Y cuando lo hiciera, yo iba a responder.

Porque no pensaba irme a ninguna parte.