11 Becca #2

Un estruendo sordo sacudió la mesa del patio, seguido de inmediato por el WIIII-OOOOO, WIIII-OOOOO de la alarma contra incendios de la posada Hartwell, que se activó con un chirrido ensordecedor.

El sonido golpeó mi sistema nervioso como una descarga eléctrica.

Di un respingo.

Helen salió disparada hacia la posada.

—Que todo el mundo mantenga la calma —les gritó a algunos huéspedes que estaban sentados en el patio, como si aquello fuera un simulacro de emergencia organizado por el ayuntamiento—. ¡No hay por qué entrar en pánico!

Sarah se levantó antes de que sonara la segunda señal de alarma, y su silla chirrió al apartarse.

—Dios mío. ¿Se está quemando mi posada?

Las puertas del patio trasero se abrieron y los huéspedes empezaron a salir a toda prisa. No corrían exactamente, pero hacían ese paso rápido que la gente usa cuando intenta no parecer asustada, aunque por dentro esté completamente aterrada.

Lola se recostó en su silla, sonriendo como si alguien acabara de ofrecerle cena y espectáculo.

Un momento después, las puertas del patio se abrieron de golpe.

Dottie salió tambaleándose.

Y quiero decir tambaleándose de verdad, como si hubiera luchado contra un demonio, hubiera ganado y luego se hubiera tropezado con su cadáver al salir.

Tenía el pelo encrespado, formando una especie de aureola, y de un lado le humeaba un poco, como la mecha de una caricatura.

Las mejillas le estaban manchadas de hollín, el delantal tenía una marca de quemadura reciente en la parte delantera, y las palabras ESTA RECETA MUERE CONMIGO estaban ahora parcialmente cubiertas por manchas negras, como si la receta lo hubiera intentado.

Levantó una mano en un gesto tranquilizador.

—¡No se preocupen! —gritó por encima de la sirena, con voz alegre y potente—. ¡Todo está bajo control!

Una pequeña lengua de fuego apareció detrás de ella, en el umbral de la puerta.

Solo… una diminuta. Como la llama de una vela. Si las velas se alimentaran del caos y de la confianza de Dottie.

Sarah palideció.

—¡Dottie!

Dottie sonrió radiante.

—Solo fue una pequeña explosión. No hay nada de qué preocuparse.

Helen abrió mucho los ojos.

—¿Una qué?

—Menor —repitió Dottie, como si esa fuera la palabra clave y todos estuviéramos exagerando—. Como… un estallido. Un pequeño estallido de cocina.

Lola se apoyó la barbilla en la mano, encantada.

—Dottie, cariño, parece que te peleaste con una chimenea y perdiste.

Dottie bajó la mirada hacia sus manos, como si notara el hollín por primera vez.

—¡Oh! Mira eso.

Se limpió la mejilla con el dorso de la muñeca y lo empeoró.

—Estoy bien. Solo un poco chamuscada.

Sarah ya se había puesto en marcha y, empujando a Dottie, entró en la posada.

—¿Qué pasó?

—No fue nada —le gritó Dottie—. ¡Solo un pequeño resurgimiento de llamas! Se me ocurrió una idea para hacer pan de ajo con un toque especial de mi laboratorio…

Otra bocanada de humo salió por la puerta.

Sarah desapareció en el interior.

Helen la siguió, murmurando entre dientes mientras avanzaba.

—Esto es inaceptable. No cumple con la normativa.

Lola levantó su copa de vino y dio un sorbo lento, observando cómo Helen entraba furiosa.

—Me encanta un poco de drama con la cena. Marida de maravilla con un tinto con cuerpo.

No necesitaba más drama.

Me quedé mirando la mesa del patio: el círculo que había dejado mi copa de vino, el pequeño expositor de folletos junto a la puerta anunciando eventos locales, cualquier cosa que no fuera mi celular, porque mi celular estaba ahí, sobre la mesa, como un arma cargada.

Mañana. A las nueve de la mañana.

Solo tienes que aparecer, agente inmobiliaria, y hablar del futuro de tu carrera mientras intentas no vomitar por el estrés.

La cabeza empezó a palpitarme porque, al parecer, toda mi ansiedad había decidido instalarse ahí dentro como una corona delicada y dolorosa.

A mis espaldas, las puertas de vidrio del patio de la posada se abrieron de nuevo. Un huésped salió tambaleándose, con los ojos muy abiertos y un plato medio lleno en las manos, como si hubiera rescatado su aperitivo de un barco que se hundía.

Apoyé la frente contra las yemas de los dedos. Casi podía oír mi propia voz interior, esa voz tranquila de agente inmobiliaria que usaba durante cierres y negociaciones.

Becca. Controla lo que puedas controlar.

Podía controlar… mi ropa de mañana, mi tono de voz, mi compostura, mi agenda. Incluso podía controlar si esa noche gritaba o no contra una almohada.

Lo que no podía controlar era si la dueña del Demonio Azul estaba a punto de decirme que retiraría la propiedad del mercado.

Y si retiraba la propiedad… no solo significaría perder la comisión.

Significaría quedar en ridículo.

Significaría perder lo que me había ganado en este pueblo. Lo que había construido durante años, ladrillo a ladrillo: la confianza, la reputación, esa certeza discreta que pasaba de boca en boca y hacía que la gente dijera: “Llama a Becca. Ella se encarga”.

Porque Maplewood Falls no olvidaba. Archivaba todo. Hacía álbumes de recortes con tus fracasos y luego los sacaba a relucir en las parrilladas comunitarias.

Y Brillo de Labios, con sus dientes perfectos, su pelo perfecto y su sentido de la oportunidad perfecto, estaría encantada. Aparecería con una chaqueta pastel y me ofrecería consuelo con los ojos brillantes, como si acabara de ganar el bingo.

¿Te enteraste? Becca perdió el demonio azul.

Cerré los ojos y lo vi con tanta claridad que casi pude oírla.

Los volví a abrir y me quedé mirando el océano. La brisa marina era fresca, salada y absolutamente indiferente a mi sufrimiento personal.

Lola se inclinó hacia mí y bajó la voz.

—Te estás hundiendo.

—No me estoy hundiendo —respondí de inmediato.

—Te estás yendo por las ramas.

—Estoy… girando suavemente —la corregí—. Como un ventilador de techo en reposo.

Lola resopló.

—Cariño, eres un tornado con rímel.

Solté una risa antes de poder evitarlo, aunque me salió un poco entrecortada.

Mi celular volvió a vibrar sobre la mesa.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron mientras lo agarraba como si fuera una granada.

Durante un glorioso segundo, pensé que quizá fuera un comprador; tal vez alguien de la jornada de puertas abiertas del Demonio Azul había pensado: Me encanta esto. Me encanta la rotonda. Me encanta el azul. Me encanta el olor a fatalidad. Hagamos una oferta.

Pero no era un comprador.

Ni siquiera era Jack.

Era una notificación de mi calendario.

Recordatorio: Reunión — Demonio Azul, 9:00 a. m.

Me quedé mirando la pantalla hasta que las letras se volvieron borrosas.

La voz de Lola llegó divertida y suave.

—Parece que te vas a desmayar.

—No me voy a desmayar —dije, bajando el celular.

Esbocé mi sonrisa serena, la que usaba en los cierres y que decía que todo iba bien incluso cuando todo se estaba quemando por los cuatro costados.

Respira. Una cosa a la vez.

Claro.

Mañana tenía que sobrevivir a la reunión apocalíptica de las nueve de la mañana.

Y también mañana tenía que enseñarle casas a Jack sin entrar en combustión espontánea.

Inspiré lentamente por la nariz. El aire olía a brisa marina, a vino y a un leve rastro de humo de cocina.

Y, por primera vez en todo el día, sentí que algo cambiaba; no era calma exactamente, sino determinación.

Porque sí, las cosas iban mal, pero aún no terminaban.

Todavía no.

Dejé el celular boca abajo sobre la mesa, como si no pudiera hacerme daño si no lo veía.

Podía superarlo. Era dudoso, pero podía.

¿Y si la posada volvía a explotar?

Sinceramente, eso solo serviría para cerrar el día a la perfección.