10 Jack

JACK

Seguí a Becca hasta la puerta principal del bungaló, que era roja. No me entusiasmaba demasiado una puerta roja, pero siempre podía pintarla.

—Puedes pintar la puerta si no te gusta —dijo, como si pudiera leerme la mente.

Aún me conocía bien.

La miré de reojo.

—¿Ahora también lees la mente?

—Es una ventaja de ser agente inmobiliaria —respondió rápido—. Hacemos un curso muy avanzado; viene justo después de negociación y manejo de crisis emocionales.

Se ajustó el bolso en el hombro y se giró hacia la caja de seguridad que colgaba del pomo.

—Bueno —dijo, pasando al modo trabajo—. Bungaló de tres dormitorios, dos baños y medio, techo nuevo desde el año pasado, caldera de cinco años, ventanas cambiadas en 2018 y patio trasero cercado. Está a un paso de la preparatoria, lo cual es ideal para alguien que trabaja ahí.

Hizo un gesto teatral hacia mí.

—Pisos de madera, cocina renovada, buena estructura y un ambiente muy… acogedor.

Lo soltó todo de corrido, como si estuviera leyendo un texto invisible que llevaba grabado en la cabeza.

Crucé los brazos sin apretarlos y la observé.

—Te aprendiste todo eso de memoria.

—Por supuesto que me lo aprendí —dijo—. Es, literalmente, mi trabajo.

—Impresionante.

—Soy impresionante —respondió automáticamente.

Se acercó a la caja de seguridad, pulsó los botones y tiró de la puertecilla. Entonces se detuvo y volvió a pulsarlos.

No pasó nada.

Becca carraspeó.

—Un momento.

Volvió a marcar el código, esta vez más despacio.

Seguía sin pasar nada.

Apoyé un hombro en la barandilla del porche e intenté no sonreír.

—¿Todo bien?

—Perfecto —espetó—. Totalmente perfecto. Es solo que…

Volvió a pulsar los botones.

—A veces estas cajas son… temperamentales.

Tiró de la puertecilla. No se abrió.

Becca se enderezó, me miró y me dedicó una sonrisa demasiado brillante para ser real.

—Déjame… reiniciarla.

Marcó otra secuencia.

Nada.

La observé un segundo más y luego miré hacia la calle tranquila para concederle un poco de dignidad.

—Solo para confirmar: ¿sabes el código?

Levantó la cabeza de golpe.

—Por supuesto que sé el código.

—Claro.

—Lo tengo apuntado.

Hizo una pausa.

—Mentalmente.

—Por supuesto.

—Un segundo.

Rebuscó en su bolso con la determinación de alguien que buscaba un bolígrafo, un documento importante o su última reserva de paciencia. Los papeles se movieron, las llaves tintinearon y una barrita de granola hizo una breve aparición.

—Ah —dijo—. Ya lo tengo.

Sacó el celular, miró la pantalla y luego intentó aparentar que no lo había hecho.

Volvió a pulsar los botones.

Clic.

La caja se abrió.

Se quedó inmóvil medio segundo, como si no quisiera celebrar demasiado.

—¿Ves? —dijo con ligereza—. Fácil.

Me mordí el interior de la mejilla.

—Nunca dudé de ti.

—Sí dudaste.

—Quizá un poco.

Sacó la llave y abrió la puerta. Las bisagras soltaron un leve crujido al ceder.

Entramos. La casa olía a limpiador de limón y pintura fresca. Becca exhaló detrás de mí con un suspiro suave de alivio.

Avancé unos pasos, dejando que mis ojos se acostumbraran a la luz mientras observaba la sala: pisos de madera, luz entrando por las ventanas delanteras y un sofá decorado en tonos neutros. Todo era sencillo, limpio y tranquilo; podía funcionar para mí.

Intenté imaginar mis muebles ahí: una silla, una mesa, libros y mi vida dentro de un espacio que no hiciera eco, y no me pareció mala idea.

A mis espaldas, Becca se movía con cuidado, como si intentara no chocar con nada. Ni conmigo.

—Bueno —dijo, recuperando su tono de agente inmobiliaria—. Esta es la sala, obviamente. Tiene muy buena luz, conecta bien con la cocina y el patio trasero está bastante bien. No es enorme, pero alcanza.

Justo cuando me giré para mirarla, su hombro chocó con mi pecho y ella retrocedió un paso.

—Lo siento —dijo de inmediato—. Perdón. Tengo percepción espacial. Normalmente.

—No pasa nada —respondí, sujetándola por reflejo.

Mi mano rozó su brazo apenas medio segundo antes de retirarla.

Se aclaró la garganta mientras se ajustaba el bolso y miraba a todas partes menos a mí.

—La cocina —dijo, señalando con la mano—. Deberíamos ver la cocina. Las cocinas venden casas. A la gente le gustan las cocinas.

La seguí.

Hablaba mientras caminaba: encimeras, espacio de almacenamiento, electrodomésticos; todo con fluidez y seguridad. Pero cada vez que me detenía a mirar algo, ella casi volvía a chocar conmigo.

Primero cerca de la puerta, luego junto a la isla y otra vez cuando me giré sin que ella se lo esperara.

—Lo siento —dijo de nuevo, con las mejillas sonrosadas.

—Me sigues muy de cerca.

—Estoy enseñando la casa —respondió a la defensiva.

—¿A cinco centímetros de distancia?

—Es una visita eficiente.

Solté una risita ahogada y eché un vistazo a la cocina. Era bonita, nada ostentosa, pero sólida; el tipo de lugar al que podrías volver al final del día sin sentir que te exige demasiado.

Apoyé una mano en la encimera e imaginé las mañanas ahí: café, silencio, una vida que no pareciera estar en pausa.

Entonces miré a Becca.

Estaba a unos pasos de distancia, haciendo un esfuerzo enorme por aparentar que no me estaba mirando. Seguía siendo la misma en muchos sentidos: rápida, perspicaz y decidida a mantenerlo todo a flote a pura fuerza de voluntad.

Y volví a sentirlo. Ese tirón sordo y constante en el pecho.

Lo reprimí. No estaba ahí por nostalgia ni para reabrir nada.

Estaba ahí por una casa.

Pero, de pie en esa cocina, con Becca cerca e intentando no chocar conmigo otra vez, era difícil ignorar cuánto de mi pasado tenía justo delante. Era difícil fingir que todavía no me importaba.

Me aparté de la encimera y le lancé una mirada tranquila.

—Bueno —dije—. ¿Crees que esta es habitable?

—Ja, ja.

Me miró un instante, como si estuviera decidiendo si matarme con la mirada o mandarme una factura por daños emocionales. Luego levantó la barbilla y volvió a transformarse en Becca, la agente inmobiliaria.

—Déjame enseñarte el dormitorio principal. Tiene buen tamaño y baño propio.

—Adelante —dije, como si no fuéramos dos personas con un pasado compartido recorriendo una casa en venta.

Cuando Becca se giró, se golpeó la cadera con el borde de la isla de la cocina e hizo una mueca de dolor.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Por supuesto —respondió de inmediato, y empezó a cruzar la sala hacia el pasillo.

Su paso era firme, pero su lenguaje corporal no. Era sutil; la mayoría de la gente no lo habría notado. Pero yo la conocía. Sabía distinguir entre la Becca que tenía el control y la Becca que fingía tenerlo.

Estaba incómoda.

—Dos dormitorios en la planta principal —dijo con voz alegre—. Aquí hay un baño completo, el principal tiene baño propio y también hay un medio baño.

—Medio baño —repetí—. Qué elegante.

—Significa que no tiene regadera —dijo, sin perder el ritmo.

—Sé lo que significa. Solo me impresionó que lo dijeras sin sonar como si intentaras venderme un cruasán.

Su boca se movió apenas, como si quisiera sonreír y su cerebro hubiera intervenido justo a tiempo para impedírselo.

A continuación, salimos juntos al pasillo. Ella dio un paso adelante y yo hice lo mismo al mismo tiempo. Chocamos en el estrecho pasillo como dos personas incapaces de coordinar un simple movimiento al caminar.

Su hombro me golpeó el pecho. Mi mano se dirigió automáticamente a su brazo para sujetarla, y ella se quedó paralizada como si la hubiera electrocutado.

Durante medio segundo, su mirada se fijó en mi mano. Luego, en mi cara. Y después se desvió, mientras sus mejillas se sonrojaban.

—Lo siento —dijo, dando un paso atrás.

—No te preocupes. Es un pasillo; por diseño son estrechos. Se construyeron en una época en la que todo el mundo era más pequeño.

Levantó la cabeza de golpe.

—¿Perdón?

—Es un hecho histórico —dije—. La gente era más baja.

Me miró fijamente, como si quisiera discutir, pero no encontrara un argumento válido. Luego negó con la cabeza y murmuró:

—Lo juro por Dios…

Ahí estaba: un auténtico momento Becca. No la Becca agente inmobiliaria, sino la Becca que yo recordaba.

Se dio la vuelta y avanzó con paso firme hasta el final del pasillo, donde se detuvo ante la última puerta.

—El dormitorio principal —anunció—. Tamaño decente, buena luz y espacio en el clóset.

—Es que tengo muchos zapatos deportivos —dije.

No me hizo caso, pero se le movió la comisura de la boca.

Un avance.

Empujó la puerta y entró primero, como si reclamara el espacio, como si pudiera hacerse cargo de la habitación y lograr que todo en su vida encajara perfectamente detrás de ella.

El dormitorio era bonito: no enorme, pero sí limpio y luminoso, con dos ventanas, pisos de madera y paredes en tonos neutros. Daba la sensación de ser un lugar donde alguien podía dormir de verdad.

Becca se acercó a la ventana y subió las persianas hasta la mitad.

—La luz de la mañana entra por este lado. La de la tarde es más suave.

—Bueno saberlo.

Asintió como si pudiera imaginárselo, pero enseguida volvió al tema que nos ocupaba.

—Una cama matrimonial cabe sin problema. Incluso cabría una king, aunque quedaría más justa.

—Más justa —dije—. Entendido.

Becca entrecerró los ojos.

—No hagas que eso suene raro.

—Yo no hice nada —dije—. Tú acabas de hacerlo raro.

Ella resopló y se giró hacia el clóset.

—Vestidor —dijo, abriendo la puerta.

No era enorme, pero sí más profundo de lo que esperaba: suficiente espacio para guardar cosas de verdad, suficiente espacio para vivir.

Becca se quedó en el umbral, con las manos sueltas a los lados, y los dedos se le movían nerviosos, como si no supiera qué hacer con ellos cuando no sostenía un celular o una caja de seguridad.

Y eso… eso era nuevo.

O quizá no. Quizá yo no había sabido fijarme en ese entonces.

Porque la Becca que recordaba siempre había sido intocable, aguda y segura de sí misma, como si nada pudiera perturbarla. Pero la Becca que tenía ahora delante seguía siendo perspicaz y segura, solo que también tenía grietas pequeñas y humanas.

Me di cuenta de que la estaba mirando demasiado tiempo, y ella me descubrió.

—¿Qué? —preguntó, con un tono demasiado a la defensiva para ser una simple pregunta.