7 Jack

JACK

Observé a Becca intentar vender la casa como si pudiera intimidar al demonio azul hasta hacerlo comportarse solo con fuerza de voluntad.

Estaba de pie en la cocina, a unos pasos de mí, con los folletos en una mano y esa sonrisa profesional, brillante y perfecta, instalada en el rostro.

Siempre había tenido esa energía acelerada.

Como si, mientras se moviera y hablara lo bastante rápido, el universo no tuviera oportunidad de meterse con ella.

Hacía apenas un minuto estaba agachada detrás de la isla con Lola y Dottie, como si se estuvieran escondiendo de una redada. Ahora estaba erguida, serena, fingiendo que nada de eso había pasado. Muy propio de Becca.

Se veía bien. Más que bien. Un poco mayor, más segura de sí misma, con curvas que no tenía cuando éramos chicos. Era difícil no darse cuenta. Y más difícil todavía no recordar.

Sobre todo, después de verla medio asomada por una de las ventanas de arriba hacía dos días, con el celular en alto como si pudiera invocar la señal por pura fuerza de voluntad.

Sonreí.

Becca.

Tan terca como siempre.

Se lanzó a dar otra explicación sobre los metros cuadrados y la buena estructura como si nada estuviera pasando. Cuando sonreía, se le marcaban unas pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos, de esas que aparecen al sonreír de verdad, no al posar para una foto.

Becca Hartwell entraba en una habitación como si ese fuera su lugar, aunque la habitación estuviera llena de gente que no la quería allí.

Era difícil concentrarse en los metros cuadrados cuando Becca estaba a menos de dos metros, fingiendo que su vida no estaba en llamas.

Además, estaba el olor.

¿Qué demonios era eso?

Llegaba en oleadas. Un segundo olía a salvia y, al siguiente, a cebollas podridas, huevos y algo que solo podía describir como… una peste muy extraña.

El olor me hacía lagrimear. También hacía que la sonrisa de Becca se tensara exactamente medio milímetro, y así supe que apenas lo estaba soportando.

La vi entregarle un folleto de la propiedad a una pareja de unos treinta años. Asintieron con educación mientras ella hablaba, con la mirada recorriendo los muebles de exhibición como si estuvieran imaginando su futuro allí.

Becca señaló hacia la rotonda.

—Es original. Es un detalle que a la gente le encanta o finge que le encanta. Pero la luz que entra ahí es fantástica.

El hombre asintió. La mujer sonrió como si ya hubiera decidido que iba a decirles a sus amigas que se veía perfectamente meditando allí, aunque nunca hubiera meditado ni un solo día en su vida.

Becca giró apenas la cabeza, cruzó la mirada conmigo durante medio segundo y luego apartó la vista como si se hubiera rozado con una estufa caliente.

Se acordó de que yo existía.

Eso fue… algo.

A unos pasos de distancia, Helen estaba junto a la puerta principal saludando a la gente.

—Soy Helen, la alcaldesa de Maplewood Falls —dijo, estrechándole la mano a un visitante—. Bienvenidos. Disfruten de la visita guiada. No se preocupen por los rumores. Si tienen alguna duda, hablen con Becca. Ella pagó por esto. Yo no.

La pareja se quedó mirándola, sin saber muy bien cómo responder a eso.

Lola flotaba detrás de ellos como una nube de perfume.

—Bienvenidos —dijo con calidez, y luego se inclinó hacia el marido—. La bañera es fabulosamente grande. Hay espacio de sobra para dos personas muy flexibles. Posiblemente tres, si todos están motivados.

La sonrisa de la mujer se congeló.

Los hombros de Becca se tensaron.

Todavía estaba fijándome en cómo se le ponía más pálida la cara a Becca cuando el olor volvió a invadirme.

Maldita sea. Mi cara me delató. Intenté mantenerla impasible, pero fue como recibir un puñetazo en la nariz con una sartén.

Hice una mueca justo cuando la mirada de Becca se posó en mí, rápida y aguda, como si estuviera evaluando lo mal que se me notaba en la cara.

Entonces me dedicó una sonrisa tranquila y forzada, como si intentara convencerse a sí misma de que todo iba bien, de que ese olor a podrido era completamente normal.

Casi me eché a reír, no porque fuera gracioso, exactamente, sino porque Becca Hartwell siempre había librado sus batallas con la espalda erguida y una sonrisa tensa.

Eso encajaba con la Becca que tenía ahora delante: competente, estresada y humana.

También me dio ganas de sonreír de una forma que no había previsto.

Notaba miradas fijas en mí desde el otro lado de la sala. Algunas curiosas. Otras amistosas. Otras evaluadoras, como si fuera un mueble que hubieran sacado y luego vuelto a meter.

Mantuve la expresión serena. Había aprendido a hacerlo.

Le había dicho a algunas personas que ahora me quedaba para siempre, así que, por supuesto, se había corrido la voz por todo Maplewood Falls.

Mi madre no iba a mejorar. Me quedaba, esta vez para siempre.

La pareja con la que Becca había estado hablando se dirigió hacia la rotonda, y Becca se giró como si fuera a seguirlos.

Entonces sus ojos se desviaron de nuevo hacia la cocina, donde el olor era más intenso, y su sonrisa vaciló.

Se recuperó rápidamente. La observé intentar estabilizar su respiración, como si pudiera regular todo su sistema nervioso a la fuerza. Llevaba el pelo recogido, bien peinado. Unos cuantos mechones se le habían escapado cerca de la sien. Ella no se dio cuenta, pero yo sí.

Siempre me había fijado en los pequeños detalles de ella. Eso no había cambiado.

Entonces sus ojos se encontraron con los míos, y se abrieron un poco; su rostro cambió de expresión como si estuviera pensando. Concentrándose de verdad, al parecer, a juzgar por el ligero fruncimiento de ceño. Y entonces se dirigió hacia mí.

A medida que se acercaba, los ojos de Becca escudriñaban mi rostro como si intentara leer lo que yo no estaba diciendo.

Mantuve una expresión relajada. Pensaba en muchas cosas. Demasiadas.

Pero también había aprendido a mantener un tono más ligero cuando la vida se ponía pesada. Si no lo hacía, me hundiría.

—«Habitable» —repetí, sonriendo cuando se detuvo frente a mí—. ¿Es eso un término inmobiliario?

—Ahora sí —dijo mientras se le sonrojaban las mejillas—. Quiero decir… podría serlo. Quizá aparezca en el libro de texto. Si es que hay un libro de texto.

—¿Hay un manual para agentes inmobiliarios?

Entrecerró los ojos.

—¿Ahora vas a corregirme como profesora de inglés?

Me eché a reír.

—Quizá.

Sus mejillas se sonrojaron un poco más.

—Bueno, debería haberlo. Un capítulo sobre cómo mantener la profesionalidad cuando el pasado entra por la puerta principal.

Ahí estaba. Esa respuesta rápida, ese humor afilado, teñido de nerviosismo.

Me dio directo en el pecho.

Mantuve la sonrisa. Dejar que viera que todavía me afectaba no era una opción.

Pero, maldita sea. No me lo esperaba.

—Ese sería un capítulo muy útil —dije—. A mí también me vendría bien la versión para profesores.

Su mirada se posó en mi boca durante medio segundo —tan rápido que no estuve seguro de haberlo visto— y luego volvió a mis ojos.

Fingí no darme cuenta.

El olor volvió a invadirme, y esta vez no pude fingir que no lo notaba.

Respiré por la boca y miré a mi alrededor.

—¿Este lugar siempre huele así…?

La sonrisa de Becca se volvió rígida.

—No.

—Menos mal.

—Es algo temporal —dijo rápidamente—. Se… está solucionando.

Miré hacia el pasillo, donde Dottie quemaba salvia como si intentara ahuyentar a un demonio.

—¿Lo está solucionando Dottie, la de la pluma?

La expresión de Becca quedó a medio camino entre una mueca y una risa.

—Quizá.

Me eché a reír.

—Bien. Porque si compro una casa que huele a cebolla, mi madre no me dejará olvidarlo.

La mención de mi madre cambió algo en la expresión de Becca. Su sonrisa se suavizó y se volvió más real.

—Dottie dijo… —empezó Becca, pero se detuvo como si no quisiera tocar el tema.

Asentí.

—Sí.

Me miró a los ojos un segundo más de lo necesario y luego apartó la mirada, ocupándose de la ficha del inmueble que tenía en las manos.

El silencio entre nosotros se llenó de voces: compradores hablando, pasos sobre el piso de madera, Lola riéndose en algún lugar.

Aproveché el ruido para recomponerme. No estaba allí para incomodar a Becca ni para reabrir heridas. No estaba allí para… nada de eso.

Pero también era un hombre que necesitaba algo, y ese era su trabajo. Y si había aprendido algo, era que las etapas difíciles no se superaban fingiendo que uno no necesita nada.

Becca levantó la barbilla y volvió a mirarme, colocándose otra vez su máscara profesional.

—Bueno —dijo, con la voz ya firme—, si no es esta casa, ¿qué es lo que buscas?

La pregunta era sencilla. La respuesta, no tanto.

—Un lugar —dije— cerca del pueblo. No muy lejos de la clínica. Algo… manejable.

Entrecerró los ojos.

—Manejable ¿en qué sentido?

Me encogí de hombros.

—Que no sea un castillo o un pozo sin fondo. Algo que pueda mantener mientras trabajo y… ya sabes.

Asintió como si lo supiera. Como si pudiera imaginárselo.

—¿Quieres jardín? —preguntó, y su voz cambió apenas.

Ese era su terreno. Los detalles, las listas de tareas, la logística.

Era impresionante lo rápido que podía ponerse en modo competente, como si fuera una armadura que pudiera colocarse en medio segundo.

—Un jardín pequeño —dije—. Si hay jardín. No necesito mucho.

—¿Dormitorios? —preguntó.

—Dos —respondí—. Quizá tres, si no es una locura.

Parpadeó.

—¿Tres?

—Puede que venga a visitarme la familia —dije. Luego añadí, con tono desenfadado—: O puede que me convierta en un tipo que organiza noches de póquer y finge ser sociable.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Ahí está —dije, señalándola con la hoja del anuncio como si fuera un micrófono—. Casi has sonreído.

—Estoy sonriendo —dijo ella.

—Eso apenas fue una sonrisa. Fue un espasmo muscular.

Sus ojos brillaron.

—Tienes suerte de que esté trabajando.

—Lo sé —dije, y lo decía en serio.

Porque si no estuviera trabajando, podría decir lo que quisiera. Podría preguntar lo que quisiera. Podría… hacer lo que quisiera y aún no sabía si sería capaz de soportarlo.

Una voz de hombre se alzó desde la sala.

—¿Es cierto que alguien murió aquí?