4 Jack

cPN

JACK

Entré en el vestíbulo de la posada Hartwell y me detuve justo después de cruzar la puerta. Olía exactamente como lo recordaba. A café. A mantequilla. A algo frito que ningún médico con licencia recomendaría jamás. Probablemente por eso olía tan bien.

Algunos lugares cambiaban con el tiempo. Este no. El mismo crujido de las tablas del suelo. El mismo aire cálido. La misma sensación de que, si te quedabas ahí el tiempo suficiente, alguien te ofrecería una taza y te diría que te sentaras, lo pidieras o no.

Miré hacia la recepción, casi esperando ver a Edna Hartwell sentada detrás del mostrador: menuda, perspicaz, con un cigarrillo entre los dedos como si fuera un accesorio. Siempre había dado la impresión de que podía dirigir el pueblo con una mano mientras te juzgaba con la otra.

Pero detrás del mostrador había otra persona.

Una morena de pelo oscuro tenía el teléfono encajado entre la oreja y el hombro y tecleaba en una laptop mientras hablaba con ese tono tranquilo y competente de alguien que ya había tenido que lidiar con situaciones peores antes de las nueve de la mañana.

Claro. Dottie me lo había dicho el día anterior. Edna ya no estaba, había fallecido hacía unos meses y le había dejado la posada a su sobrina nieta, Sarah. Así que debía de ser ella.

Sarah levantó la vista un instante y me saludó con un gesto cortés en medio de la conversación, sin interrumpir su rutina matutina, como si llevara años haciendo eso en lugar de meses.

El tiempo pasaba, los lugares cambiaban y la gente también.

Me dirigí al comedor, siguiendo el aroma del café como si tuviera un rayo tractor, y entonces ella vino hacia mí.

Pelo rubio. Ojos verdes. Ese paso rápido y familiar, como si siempre fuera hacia lo siguiente antes de terminar con lo que tenía delante.

Becca Hartwell.

Imposible de ignorar.

La había visto el día anterior en el demonio azul con Gladys, al otro lado del césped, con la luz del sol a sus espaldas. Igual de aguda. Igual de serena. La misma Becca que yo conocía.

Veinte años. Más que eso. Y no había cambiado en lo que de verdad importaba. Quizá un poco más adulta, un poco más refinada. Sin duda más segura de sí misma. Pero su esencia, esa mirada rápida y esa energía despierta, seguían ahí.

Si acaso, ahora estaba más guapa.

No esperaba volver a encontrarme con ella esa mañana. Maplewood Falls era pequeño, claro. Pero no tanto.

Iba directo hacia la puerta, con el bolso al hombro y una expresión concentrada, como si tuviera que llegar a algún sitio y su lista de cosas por hacer fuera bastante larga.

Entonces levantó la vista.

Nuestras miradas se cruzaron.

Ahí estaba, el reconocimiento, la sorpresa. Un destello de algo más que disimuló enseguida.

Le dediqué una sonrisa pequeña. Cálida. Cautelosa.

—Buenos días, Becca.

Durante una fracción de segundo pareció que la había pillado en medio de un pensamiento y le había desajustado el ritmo.

—Buenos… hola… días —dijo.

Pasó junto a mí rápidamente, dejando tras de sí un ligero aroma a café y algo floral. La puerta se abrió. Se cerró. Y ella ya se había ido antes de que pudiera decir nada más.

Me quedé ahí un segundo más de lo necesario.

Becca Hartwell.

Seguía siendo rápida, seguía siendo difícil de leer, seguía siendo… algo.

Se veía bien. Muy bien. Y parecía ocupada. También parecía, con toda claridad, que no quería tener nada que ver conmigo.

Lo entendía.

La había herido cuando me fui. Lo sabía incluso entonces. Simplemente me había convencido de que era así.

No esperaba que me perdonara. En aquel momento tomé la decisión que me pareció correcta, pero eso no significaba que no nos hubiera costado caro.

Desde la ventana, la vi cruzar el estacionamiento y subir al BMW SUV blanco que había visto al llegar. Caro. Debía de irle bien. Me alegraba por ella.

No había vuelto al pueblo esperando que las cosas retomaran el hilo donde lo habían dejado. La vida no funcionaba así. La gente seguía adelante. Construía una vida. Cambiaba de rumbo.

Aun así, verla después de tanto tiempo me resultó… familiar. De una forma para la que no estaba preparado.

Maldita sea.

Exhalé lentamente y me dirigí al comedor.

Primero, café. Lo demás, después.

Tomé la mesa vacía más cercana, me senté y agarré el menú justo cuando sentí que me observaban.

Me lo esperaba. Pueblo pequeño, ajetreo matutino, un vecino que regresaba. Las noticias corrían rápido por aquí. Siempre había sido así.

—Hola, Jack —dijo una voz de mujer.

Levanté la vista y vi a Lola Sinclair saludándome con un dedo desde la mesa de al lado, con esa mirada seductora y pícara que probablemente llevaba usando desde finales de los noventa.

Me eché a reír. No había cambiado nada.

—Hola, Lola. Me alegro de verte.

La sonrisa de Lola se volvió pícara.

—Oh, yo también me alegro mucho de verte, cariño.

Me reí entre dientes. Claro. La misma energía de siempre.

—Oh, hola, Jack.

Dottie se acercó, toda sonrisas. Tenía un poco de harina en la cara mientras caminaba descalza por el suelo. Vi de reojo a un par de huéspedes frunciendo el ceño ante aquello, como si unos pies descalzos fueran un problema de seguridad pública. A Dottie no le importaba. Por eso la respetaba.

—Hola, Dottie.

—Bueno. —Se detuvo junto a mi mesa y se puso las manos en las caderas—. ¿Qué vas a pedir? ¿Solo tienes hambre… o estás de verdad hambriento?

—Tengo bastante hambre.

Se le iluminó la cara.

—Genial. Vamos a alimentar a la bestia.

—Yo también puedo alimentar a la bestia —gritó Lola desde su mesa—. Pero la mía es de otro tipo.

Dottie me hizo un gesto con la mano.

—No le hagas caso a esa desvergonzada. Bueno, el especial de desayuno de hoy son huevos Benedict con tostadas, tocino y papas. O puedes pedir panqueques de arándanos con nuestro jarabe de arce local. Todo orgánico. También tengo tostadas francesas. Y frijoles con jarabe de arce.

Tenía tanta hambre que todo sonaba estupendo.

—Me quedo con el especial de huevos Benedict y café.

Dottie sonrió de oreja a oreja.

—Excelente elección. —Se inclinó hacia delante con aire cómplice—. Y te voy a regalar unos panqueques.

Me eché a reír.

—Gracias.

No se movió. Se quedó ahí de pie, como si estuviera esperando a que llegara el resto de la conversación. Lo cual, en este pueblo, siempre ocurría.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en el pueblo? —preguntó Dottie por fin.

Ah. Ahí estaba.

Doblé el menú y lo dejé sobre la mesa.

—Un tiempo. Conseguí trabajo en la preparatoria como profesor sustituto. Voy a dar clases de inglés y a entrenar al equipo de béisbol.

Dottie me dio un golpecito en el brazo. Era sorprendentemente fuerte para ser una mujer tan menuda.

—¡No me digas! ¿En serio? Ay, qué alegría. Tu madre debe de estar encantada.

Sentí un nudo en el estómago antes de poder evitarlo.

Sí. Mi madre.

Había vuelto para estar con ella. Ese había sido el plan. Algo temporal. Solo hasta que las cosas… se calmaran. Pero con solo verla en aquella habitación —más pequeña de lo que recordaba, más delgada, aunque todavía sonriendo al verme— lo de temporal dejó de tener sentido.

Se le iluminó la cara cuando entré. Como si yo siguiera siendo el niño que volvía a casa después del entrenamiento y asaltaba el refrigerador. Como si nada hubiera cambiado.

Así que ese mismo día empecé a buscar trabajo. Algo por aquí que me mantuviera cerca. Algo que diera estructura a mis días para no quedarme sentado en esa habitación contando las horas que faltaban para las visitas de las enfermeras.

Surgió la vacante en la preparatoria y la acepté.

—Te quedarán muy bien esos pantalones de béisbol —comentó Lola desde el otro lado de la sala.

Resoplé.

—Son solo pantalones.

—Da lo mismo. —Dio un sorbo lento al café, sin dejar de mirarme como si fuera una oferta por tiempo limitado—. Solo estoy haciendo observaciones.

Dottie puso los ojos en blanco.

—No le hagas caso. Lleva siendo una salvaje desde 1987.

—Lo oí —dijo Lola.

—Quería que lo oyeras —respondió Dottie antes de volverse hacia mí. Su voz se suavizó—. ¿Tu madre está bien?

—Tan bien como puede estar —dije.

Lo expresé de forma sencilla. Con serenidad.

Dottie asintió. Sin lástima, solo comprensión. Eso era lo que me gustaba de ella.

—Bueno —dijo con brío, dando una palmada—. Me alegra mucho que hayas vuelto. Siéntate ahí y ahora mismo te traigo café.

—Estoy deseándolo.

Se dirigió hacia la cocina, murmurando algo sobre el tocino y que no había suficientes champiñones.

Me recosté en la silla y eché un vistazo a la sala. Las mismas mesas y sillas. El mismo murmullo tranquilo de las conversaciones. Algunas caras nuevas, otras más conocidas. Maplewood Falls no había cambiado mucho. O quizá yo simplemente me había adaptado a él más fácil de lo que esperaba.

Sin darme cuenta, mi mirada se fue hacia los ventanales delanteros.

El coche de Becca ya no estaba.

No era de extrañar. Parecía que tenía que ir a algún sitio y cumplir con un horario. Seguía moviéndose y hablando rápido. Seguía teniendo esa energía, como si siempre fuera un paso por delante de lo que viniera después.

Volver a verla fue…conmovedor.

Inesperado. Familiar. Un poco complicado.

No estaba aquí para complicar las cosas. Estaba aquí por mi madre, por trabajo. Por lo que fuera que acabara pasando.

Aun así… encontrarme con Becca dos veces en dos días no se sentía tanto como una coincidencia, sino como algo típico de Maplewood Falls. El pueblo tenía esa forma de volver a cruzarte con la gente, estuvieras preparado o no.

La silla de Lola rozó el suelo al levantarse y acercarse. Se dejó caer en el asiento frente a mí sin preguntar.

—Bueno —dijo, apoyando la barbilla en la mano—. Tú y Becca.

Exhalé lentamente.

—Buenos días, Lola.

—Eso no fue una negación —dijo—. ¿Qué está pasando ahí?

—Nos saludamos.

Arqueó una ceja.

—Prácticamente salió corriendo del edificio.

Sí. Me había dado cuenta.

—Tenía que ir a algún sitio.

Pero más bien parecía que estaba intentando poner tanta distancia entre nosotros como fuera posible.

Lola me miró fijamente, como si intentara resolver un rompecabezas.

—Siempre has sido de los callados —dijo—. Difícil de descifrar.

Me encogí de hombros.