EPÍLOGO

AHORA NADIE LO SABE

—¿Qué? —preguntó Adrian desde abajo, en el escalón noventa y tantos, con una caja de provisiones.

—Tenía razón —dijo Gabriel.

* * *

Ahora el Servicio Forestal de Kessaly alquilaba las antiguas torres de vigilancia por semanas, en otoño, después de la temporada de incendios.

Había empezado a hacerlo en primavera, cuando la Asamblea recortó en un ochenta por ciento el presupuesto de mantenimiento de la Red y el Servicio Forestal perdió el contrato de las redes de sensores de las cumbres que habían sustituido a las torres en 2039, y algún supervisor regional con sentido del humor miró las cuarenta y una torres vacías que figuraban en los registros y decidió que bien podían ganarse el sustento.

La Torre 14 costaba trescientos marcos por semana.

El agua la subía uno mismo. La cabina de arriba medía unos cuatro metros de lado, con cristales en las cuatro paredes, un catre, una estufa de leña y una mesa, y en el centro del suelo, sobre un pedestal, el antiguo localizador de incendios Osborne, de latón: un mapa redondo de toda la cordillera con un anillo de puntería que giraba de canto, que nadie había usado en diez años y que todavía giraba, suave, cuando Gabriel lo tocaba.

Llevaban allí cuatro días.

La primera noche no durmieron mucho. La segunda llovió, y se quedaron tumbados en el estrecho catre, bajo dos mantas de lana, escuchando la lluvia en los cristales y el viento en los cables tensores, y Adrian dijo, en la oscuridad: «Te hablé de esto.

En junio. En la 912. La torre de vigilancia», y Gabriel dijo: «Dijiste que no volverías a huir, que subirías aquí a no hacer nada», y Adrian dijo: «Bueno», y después nada más durante mucho rato, porque Gabriel lo besó, y hubo la lluvia, y el catre estrecho, y la larga, lenta y sosegada cercanía de dos personas que ya no tenían que contar las horas que faltaban para que el anillo de un faro se pusiera blanco.

La tercera mañana, Gabriel se despertó antes del amanecer y encontró a Adrian ya levantado, sentado ante el localizador de incendios, con un jerséy de lana y una taza de café, girando despacio el anillo de puntería y mirando por los cristales las crestas que surgían grises de la oscuridad.

—¿Qué buscas? —preguntó Gabriel.

—Nada —respondió Adrian—. De eso se trata.

Y, al cabo de un rato, añadió:

—¿Así era para él? ¿Para el señor Pruett?

—Decía que la mayoría de los días no pasaba nada —dijo Gabriel—. Decía que el trabajo era eso: mirar la nada con mucha atención, durante muchísimo tiempo, para notarlo en el instante en que cambiara.

Adrian giró el anillo unos grados más y lo soltó.

—Se me habría dado bien —dijo.

—Se te habría dado fatal —replicó Gabriel—. Habrías dado el aviso por cada nube que pasara.

Adrian se rio y volvió al catre. No volvieron a mirar las crestas hasta que el sol estuvo bien alto.

* * *

El cuarto día subió el correo.

Llegó como llegaba todo a la Torre 14: en una bolsa de lona a lomos de una mula del Servicio Forestal llamada Ruth, guiada por un guardabosques de la estación del Distrito de Tamarack llamado Méndez, a quien no le parecía en absoluto extraño que uno de los dos hombres más reconocibles de la República Federada de Meridian durmiera en su torre de vigilancia.

Les pasó la bolsa al pie de la escalera y dijo que el jueves quizá llegara una tormenta, y que la radio de la cabina seguía funcionando por si necesitaban algo; luego se tocó el ala del sombrero y condujo a Ruth de vuelta por el sendero, hacia los árboles.

Gabriel subió la bolsa por los ciento doce escalones y la vació sobre la mesa.

Había muchísimo. Últimamente casi siempre era así. En primavera habían dejado de intentar leerlo todo.

Había una carta de Lily, en papel, porque en enero había decidido que escribiría a su padre en papel una vez por semana durante un año, tuviera algo que decir o no.

Tenía dieciocho años. Estudiaba en la Universidad de Lisle, en su primer semestre, en una residencia a cuatro manzanas del edificio donde Vera Stalnaker y Simon Achterberg habían diseñado los primeros modelos gráficos en 2034, y cursaba Estadística, cosa que, según Adrian, era lo más propio de Lily que podía haber hecho, y que Lily describía sencillamente como «conocer al enemigo».

Su cuenta había sido restablecida en diciembre, cuando la Asamblea anuló todas las designaciones LIMITADA emitidas en virtud de la Directiva 7.

Tenía veintidós millones de seguidores. Publicaba en ella unas dos veces al mes, normalmente fotografías de su violonchelo o del cielo, y nunca explicaba ni unas ni otras.

La carta de esa semana ocupaba dos páginas y hablaba sobre todo de un chico de su seminario de Probabilidad, al que llamaba «insoportable» cuatro veces, y terminaba así: «Noah dice que le diga a Gabriel que el mapa está terminado.

No quiere decirme de qué es. Te quiero. Riega la higuera (dice mamá). —L.»

Había una postal de Noah, una fotografía del Recinto Ferial Estatal de Ostrander, sin nada escrito salvo «TERMINADO. Ya lo verás. Ridge Road, Día de la Cosecha», en sus cuidadas mayúsculas, y debajo, más pequeño, «Trae los prismáticos».

Había una carta de Walter Vale, escrita a lápiz en papel rayado, con un único sello perfectamente colocado en la esquina superior derecha.

Decía que la Hermandad de la Palabra Viva tenía un nuevo pastor, una joven de Varenne que desagradaba a la mitad de la congregación y por la que la otra mitad había empezado a volver, y que él se sentaba en el primer banco todos los domingos de todos modos; que Clementine, la yegua, cojeaba de la pata trasera derecha y el veterinario aseguraba que se recuperaría, y que el nieto de Joan Haskell había vuelto a arreglar el tractor.

Terminaba así: «Trae a Gabriel el Día de la Cosecha.

Dile que sobre la repisa hay un esquife de remo que me gustaría que mirase, y una historia sobre él que debería haberte pedido que me contaras hace veintiocho años. Tu padre, W. V.»

Adrian leyó aquella dos veces, de pie junto al cristal, y luego la dobló y se la guardó en el bolsillo interior del abrigo gris, donde guardaba lo que no quería perder.

* * *

También había un periódico. El Hartwell Ledger, de hacía cuatro días, doblado en el fondo de la bolsa.

Gabriel lo extendió sobre la mesa, junto al visor de incendios, y lo leyeron juntos, como habían leído los periódicos viejos en el porche de la casa Número Seis, en Copper Gap, un año atrás, con la barbilla de Adrian apoyada en su hombro.

Algunas noticias eran buenas.

En la primera página, bajo el pliegue, una breve nota informaba de que el último Centro de Intervención Temprana del Estado de Ostrander, el Centro de Calvert, había cerrado el viernes y de que sus cuarenta y un residentes restantes habían pasado a sus familias o a hogares de acogida bajo la supervisión de una comisión estatal presidida por una maestra jubilada llamada Marisol Duarte.

Había una fotografía de la verja vacía. No quedaba ningún cartel en los postes.

Alguien lo había retirado hacía mucho tiempo.

En la página tres, una actualización sobre la investigación para la destitución del expresidente Thomas Ardell, que había dejado el cargo en enero sin asistir a la toma de posesión de su sucesora y vivía ahora en el rancho familiar, en el norte de Kessaly, rechazando todas las entrevistas.

La Comisión Especial de la Asamblea había requerido judicialmente el original del memorando del nueve de febrero.

La Casa Blanca de la presidenta Helena Marsh lo había entregado.

La letra coincidía. Se esperaba que la investigación concluyera en primavera.

Nadie, señalaba el Ledger, estaba dispuesto a predecir cómo.

En la página cuatro, un reportaje sobre la Ley de Restauración de la Libertad Cívica, firmada por la presidenta Marsh en marzo después de que la Asamblea la aprobara por doscientos setenta y cuatro votos contra ciento treinta y seis, con sesenta y un votos del partido Restauración, uno de ellos emitido por el diputado Earl Hutchins, de Duvall, que se había puesto en pie en el hemiciclo antes de la votación y había leído en voz alta el nombre de cada niño muerto en un centro de Duvall desde 2044, once en total, y luego se había sentado.

La Ley derogaba la Directiva Operativa 7.

Cerraba los centros de la Sección 9 de Westbrook, Duvall y Northmark, y los últimos de los tres mil ochocientos habían salido de Westbrook en abril.

Exigía la destrucción del registro de PMD.

Abolía el coeficiente de contagio, el factor de estrés y el Estándar de Fiabilidad Clínica.

Convertía en delito grave acceder a una sesión sellada de la Asamblea Federal sin una orden judicial.

No abolía la Red. Nunca iba a hacerlo. Las puertas seguían en pie en la mayoría de las ciudades, aunque ahora la mayoría permanecían abiertas, y las cámaras seguían vigilando, aunque cada vez menos gente vigilaba las cámaras, y el indicador de Confianza Predictiva Nacional de la torre de la OCA, en la plaza Achterberg, se había apagado en febrero por una ley de la Asamblea y se había sustituido, a sugerencia de un diputado novato de la Commonwealth, de Pell, por un reloj.