CAPÍTULO SETENTA

DATOS INSUFICIENTES

Al principio no sabía dónde estaba. Luego vio el techo, la mancha de humedad con la forma del estado de Pell que llevaba allí desde que se mudó, oyó el golpeteo del radiador y olió el olor viejo y familiar del edificio, a polvo y a cebolla y a la comida de la señora Kell, dos pisos más abajo, y lo supo.

Adrian dormía a su lado, boca arriba, con el hombro vendado apoyado en la almohada y un brazo echado sobre el pecho de Gabriel. Dormido parecía más joven. Siempre se lo había parecido. Las arrugas de alrededor de la boca se le suavizaban y las canas ya no parecían edad, sino luz.

El edificio los había dejado entrar el sábado por la noche como si no hubiera pasado nada.

El conserje, el señor Okoro, había subido los cuatro pisos, porque el ascensor seguía averiado, con la llave de repuesto y una bolsa de la compra, y había dicho: «El alquiler está pagado hasta diciembre.

Una tal Brooke Sandoval. Ha dejado una nota».

La nota estaba sobre la encimera de la cocina, escrita con pulcras mayúsculas de imprenta.

HE MANTENIDO VIVA TU PLANTA. A DURAS PENAS.

ME DEBES UNA TARTA. — B. La planta estaba en el alféizar. Seguía viva. A duras penas.

Gabriel se quedó quieto, escuchando respirar a Adrian.

Luego, con cuidado para no despertarlo, le apartó el brazo del pecho, se levantó de la cama y fue hasta la ventana.

* * *

Cooper Street estaba gris y vacía en la hora anterior al amanecer. Pasó una furgoneta de reparto con la flecha azul de Vantage en el costado. Un hombre paseaba a un perro con una oreja blanca.

En la esquina, la verja de la estación de Kettle Hill seguía abierta, calzada con un cono naranja. Llevaba así desde el miércoles. Nadie había movido el cono. Nadie, por lo que Gabriel podía juzgar, tenía la menor intención de moverlo.

Desde allí no se veía el panel. Desde el 4C solo se divisaba una franja de la Milla Federal y la coronación verde de la torre, y únicamente con los prismáticos de la Torre 14.

Pero sí veía su luz. Todas las mañanas, durante once años, antes del amanecer, el resplandor del panel de National Predictive Confidence había teñido las nubes bajas de la Milla Federal de un azul tenue y constante, visible desde cualquier barrio de Hartwell, como la luz de una ciudad en el horizonte.

Aquella mañana, las nubes sobre la Milla Federal estaban teñidas de un color que no reconocía.

Se quedó mucho rato en la ventana, mirándolo.

Después volvió a la cama, se sentó en el borde y le puso la mano en el hombro sano a Adrian.

—Levántate —dijo—. Vístete. Vamos a dar un paseo.

* * *

Cogieron el tren.

No les hacía falta. Hasta la plaza había cuatro kilómetros, y ellos habían andado mucho más que eso por dentro de una montaña.

Pero Gabriel quería coger el tren. Quería plantarse en el andén de Kettle Hill a las seis de la mañana, como se había plantado allí mil cien veces, cruzar la Puerta 3 y no sentir absolutamente nada.

Cruzó la Puerta 3. El cono seguía allí. La luz del lector estaba apagada.

La placa del poste, la que tenía tachada la palabra «FROM», todavía decía «UNA LLEGADA SEGURA PARA TODOS LOS QUE PASAN», y ahora alguien había tachado también «SEGURA» y había escrito debajo, con rotulador y una letra infantil y cuidadosa, «UNA SORPRESA».

Adrian se detuvo y lo leyó. No dijo nada. Lo tocó una vez, suavemente, con dos dedos, y siguió andando.

En el tren había una docena de personas, quizá.

Una enfermera con pijama de hospital, dormida.

Dos adolescentes compartiendo auriculares.

Una anciana con una bolsa de la compra. Nadie los miró.

En la parada de la Milla Federal bajaron todos, y todos echaron a andar en la misma dirección, escaleras arriba y afuera, a la mañana gris y fría, y por Constitution Avenue hacia la plaza, sin prisa, como camina la gente hacia algo que ya sabe que está allí.

* * *

La plaza no estaba llena. Eso le sorprendió.

Después del viernes, después de los seiscientos mil, había esperado encontrarla abarrotada.

Pero era temprano, y hacía frío, y la mayoría de los que el viernes se habían metido en el estanque reflectante se habían vuelto a casa el sábado y el domingo, a Lisle y a Port Ellery y a Calvert y a Bramford, en trenes que los dejaban pasar.

Habría unas dos mil personas sobre el granito blanco. Estaban de pie en grupos sueltos, desparramados, como se pone la gente en una playa al amanecer. Algunos llevaban mantas. Otros, café. Nadie hablaba muy alto.

Todos miraban hacia arriba.

Gabriel alzó la vista.

El panel de National Predictive Confidence subía once pisos por la fachada sur de la torre de la OCA y brillaba en la mañana gris contra el cristal oscuro.

Durante once años había mostrado dos líneas: las palabras arriba y el número debajo.

La mañana del dieciséis de septiembre de 2047, cuando cruzó esta plaza con su café camino del Ralston, el número había sido 97,2.

Ahora no mostraba ningún número.

Mostraba palabras. Solo palabras. Blancas sobre azul, con la misma tipografía limpia y segura que la Red había usado siempre, en letras de un piso de alto, apiladas hacia abajo por la fachada de la torre.

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA PREDICCIÓN FIABLE

Gabriel se quedó de pie en el granito blanco y lo leyó. Luego lo leyó otra vez.

Nadie lo había apagado. Esa tarde Nadia informaría, con dos fuentes de dentro del edificio, de que nadie lo había tocado.

Que el panel lo gobernaba directamente el modelo nacional, como siempre, y que a las 4:11 de aquella madrugada, por primera vez desde su puesta en marcha en 2037, el modelo había calculado su propia confianza, la había encontrado por debajo del umbral a partir del cual tenía permitido dar una cifra, y había hecho exactamente lo que estaba diseñado para hacer en ese caso.

Había dicho la verdad.

* * *

Adrian estaba a su lado, con las manos en los bolsillos del abrigo gris de Luis, mirando hacia arriba.

Ninguno de los dos dijo nada durante mucho rato.

A su alrededor, en la plaza, la gente hacía cosas pequeñas.

Un hombre hacía una foto. Una mujer llevaba a su hijo a hombros para que pudiera verlo.

Dos ancianos se pasaban un termo en un banco.

Alguien, en algún sitio, se reía muy bajito, como se ríe la gente en un funeral cuando se acuerda de algo bueno.

Gabriel miró las palabras de la torre. Pensó en la torre de vigilancia de la cordillera de Tamarack, la Torre 14, y en el viejo señor Pruett con sus prismáticos, triangulando humos.

Tomabas una marcación desde una torre y otra desde otra, y donde se cruzaban las líneas, ahí estaba el incendio.

Era un buen sistema. Funcionaba. Pero el señor Pruett le había dicho, cuando tenía doce años, que lo más importante que aprendía un vigía en toda su vida era decir «No lo sé».

«Avisas de un humo del que no estás seguro», le había dicho, «y mandan una brigada, y resulta que era una nube.

No avisas, y era un incendio. De un modo u otro, estás adivinando.

Los que se meten en líos son los que se olvidan de que están adivinando».

Pensó en Vera, excarcelada de Westbrook el sábado, de pie en los escalones del centro con el abrigo de lana y las manos libres, diciéndole al fotógrafo de Nadia: «Creo que predije esto».

Pensó en su padre, en el porche trasero, la noche de las elecciones. «No sabía qué iba a hacer hasta que lo hice».

Pensó en la escalera del Ralston, un año y un mes atrás, y en la puerta del Anexo B-114, y en el rostro del hombre que había visto al otro lado, y en el largo e improbable camino desde allí hasta aquí, un camino que atravesaba una habitación de hotel, una mesa de cocina, una montaña, una iglesia y la plaza de una estación bajo un reloj detenido.

Nadie había predicho nada de aquello. Ni un solo paso. Ni él mismo lo habría predicho.

Miró a Adrian.

Adrian seguía mirando la torre. La luz gris de la mañana le daba en el rostro, en la cicatriz de la barbilla, en las canas y en las arrugas de alrededor de los ojos, que tenía húmedos. No parecía saber que los tenía húmedos.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Gabriel.

Adrian apartó los ojos de la torre y lo miró. Durante un largo instante no respondió. Gabriel lo vio darle vueltas, igual que lo había visto darle vueltas a mil preguntas en mil salas, contando, sopesando, calculando los votos. Y luego lo vio parar.

—Ahora no lo sabe nadie —dijo Adrian.

Sacó la mano del bolsillo. Gabriel se la cogió.

Se quedaron allí juntos, sobre el granito blanco de la plaza Achterberg, con el frío, en la primera luz del día, cogidos de la mano, bajo once pisos de palabras que no decían absolutamente nada de ellos, mientras la ciudad despertaba a su alrededor y empezaba, poco a poco, calle a calle y puerta a puerta, a ir a donde fuera que fuese.