CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE #2

La multitud lo dejó pasar. La policía de Hartwell también; un sargento canoso en el centro de la línea azul lo miró, miró el cabestrillo y se apartó sin decir palabra. La ARU no.

Se detuvo delante de los escudos negros.

—Me llamo Adrian Vale —dijo al visor que tenía justo delante, tras el que no se veía nada—. Estoy en el Anexo A. Prioridad Uno. Quisiera entregarme a la subdirectora Cole. En persona. En su despacho.

El visor no se movió. Entonces, detrás de él, crepitó una radio y habló una voz; el visor se giró, volvió a girarse hacia él, y el escudo que tenía delante se desplazó quince centímetros a la izquierda.

Subió la escalinata entre los vehículos blindados y atravesó las puertas de cristal de la torre de la Oficina de Anticipación Cívica, solo.

* * *

Su despacho estaba en la planta cuarenta y cuatro, arriba del todo, detrás del panel.

Nunca había estado dentro. Era una sala grande y sencilla, con una pared de cristal en el lado sur; desde allí, comprobó, se veía la ciudad directamente a través de la cara posterior del panel de Confianza Predictiva Nacional, de modo que las enormes cifras luminosas se interponían entre uno y la ciudad, invertidas, como letras vistas en un espejo.

%4.18

Renata Cole estaba de pie junto al cristal, de espaldas a él. Llevaba el traje color carbón de la comparecencia. Se le estaba deshaciendo el peinado.

—Has venido —dijo sin volverse.

—Me lo pediste.

—Pedí que la plaza se dispersara.

—Me pediste a mí en junio —dijo Adrian—. Delante de la chimenea. Solo que todavía no lo sabías.

Se volvió. Tenía el rostro gris de agotamiento y perfectamente sereno.

—Podría hacer que te detuvieran —dijo—. Ahora mismo. Hay cuarenta agentes de la ARU en la planta de abajo. Estás en la lista.

—Lo sé —dijo Adrian—. Me incluí yo mismo. Al subir la escalinata.

—¿Por qué?

Adrian se acercó al cristal, se situó a su lado y miró la plaza a través de las cifras invertidas.

Desde allí, seiscientas mil personas eran una textura, un tejido gris en movimiento que llenaba el granito, el estanque reflectante y la avenida Constitution hasta la columnata de la Milla Federal y más allá.

—Porque nadie más discutiría contigo —dijo—. Y creo que esta noche necesitas perder una discusión. Y no puedes perderla contra una multitud. Te dirías simplemente que la multitud no entiende de estadística.

Renata guardó silencio durante mucho tiempo.

—Si retiro la directiva —dijo finalmente—, la Red se apagará.

No hoy. No esta semana. Pero la confianza seguirá cayendo.

La deriva ya se retroalimenta sola; cuantas más personas se desvían, menos sabe el modelo, a más personas señala y más personas se desvían.

Pasamos el punto de inflexión en septiembre.

Simon lo sabía. Por eso se marchó. —Miró las cifras—.

En un mes no significará nada. Cada control de la República será una puerta.

Cada cámara será simplemente una cámara.

Volveremos a estar como la mañana del nueve de marzo de 2035.

Ciegos. —Su voz no tembló—. Y un día, Adrian, dentro de un año o de diez, un hombre aparcará una furgoneta en un puente, todo en él estará a la vista y nadie estará mirando.

Y morirán doscientas personas. Y será por culpa de esta plaza.

—Quizá —dijo Adrian.

—¿Quizá?

—Quizá —repitió—. No lo sé. Tú tampoco. Ese es el quid de la cuestión, Renata.

Llevas trece años intentando asegurarte de que nadie tuviera que volver a decir quizá.

Construiste una máquina que decía noventa y siete por ciento todas las mañanas en la fachada de este edificio para que todo un país pudiera dejar de tener miedo a no saber.

—La miró—. Y funcionó. Dejamos de tener miedo. Y luego dejamos de ser todo lo demás.

—Hay gente viva gracias a lo que construí.

—Sí —dijo Adrian—. Lo creo. Alguna lo está.

Y otra está muerta. Un chico llamado Mateo Duarte que tenía un hormiguero.

Un mecánico llamado Wes Harlan en una carretera forestal.

Doscientos catorce niños. Y once millones de personas están en una lista porque resultaban demasiado interesantes para tu modelo.

Y tres mil ochocientas están en Westbrook, detrás de una doble valla, por amar a las personas equivocadas.

—Hizo una pausa—. No puedes poner a los que salvaste en un lado de la balanza y a los que destrozaste en el otro y llamarlo predicción.

Eso no son matemáticas. Es simplemente una decisión que tomaste y luego escondiste detrás de una cifra.

Renata Cole se quedó mirando a través del cristal.

—Michael dijo eso —dijo en voz muy baja—. Casi exactamente eso. En 2034. Sobre el modelo de aparcamiento.

—Lo sé —dijo Adrian—. No puedes multar a un hombre por el lugar donde probablemente aparque. Me lo dijiste en junio.

—Le dije que no entendía de estadística.

—La entendía perfectamente —dijo Adrian—. Es que también entendía otra cosa.

Renata no dijo nada durante mucho tiempo.

Abajo, en la plaza, el tejido de la multitud se movía y resplandecía.

Adrian sabía que, en algún punto de aquella multitud, Gabriel estaba sobre el granito blanco, contando los minutos en el reloj de su padre, que perdía tres al día.

En algún punto estaba su propio padre, sentado en una silla de jardín.

En algún punto su mujer sostenía las manos de sus hijos.

—Este año habría cumplido cuarenta y ocho —dijo Renata—. Michael. Habría estado en esa plaza. Se habría metido en el estanque reflectante en calcetines. Habría odiado absolutamente todo lo que he hecho. —Cerró los ojos—. Y lo hice todo por él.

—Lo sé —dijo Adrian—. Yo hice parte de lo mío por mi padre. No funciona. Ellos no lo quieren. Nos quieren a nosotros.

Renata Cole abrió los ojos.

Fue hasta su escritorio. No había nada sobre él salvo una tableta y un teléfono, uno antiguo, negro y con cable. Descolgó el teléfono, pulsó un único botón y esperó. Adrian oyó responder a una voz y Renata dijo, con su voz serena y precisa, como si dictara un memorando:

—Comandante. Soy la subdirectora. La Directiva de Continuidad 13 queda retirada con efecto inmediato.

El Anexo A queda anulado. Sus unidades se retirarán de la plaza Achterberg a sus vehículos y regresarán a la base.

No habrá dispersión. —Hizo una pausa. La voz dijo algo—.

Sí. Lo entiendo. Lo pondré por escrito. Retírese ahora, comandante.

Colgó el teléfono.

Después cogió la tableta y escribió durante mucho tiempo, la firmó con el dedo, la dejó sobre el escritorio y miró a Adrian.

—Dimito —dijo—. Seguro que te interesa saberlo. Con efecto desde el momento en que el Presidente encuentre a alguien lo bastante insensato como para sustituirme. Lo cual quizá no ocurra nunca. —Casi sonrió—. Me han dicho que eso es lo que pretende la Asamblea.

—¿Qué harás?

—No tengo ni idea —dijo Renata Cole. Parecía sorprendida por sus propias palabras, como si procedieran de otra parte—.

¿No es extraño? He sabido lo que iba a hacer cada día desde el nueve de marzo de 2035.

Tenía un modelo. —Miró a través del cristal las cifras invertidas—. No sé qué voy a hacer mañana.

—Bienvenida al resto de nosotros —dijo Adrian con suavidad.

* * *

Bajó la escalinata de la torre a las 9:12 de la mañana, solo, y salió a la luz del sol.

La ARU se había marchado. Los vehículos blindados, también.

En la amplia escalinata de granito, la línea azul de la policía de Hartwell se había dado la vuelta, por fin, y ahora miraba a la multitud.

Algunos se habían quitado la gorra; una de ellos, una agente joven, lloraba, y el sargento de pelo cano le había puesto una mano en el hombro.

La multitud aún no lo había entendido. Reinaba un gran silencio. Seiscientas mil personas de pie en la Plaza, mirando cómo un hombre alto con abrigo gris bajaba solo las escaleras de la torre.

Gabriel estaba abajo.

Adrian no dijo nada. Bajó los tres últimos escalones, rodeó con el brazo sano el cuello de Gabriel Mercer y se aferró a él, y sintió los brazos de Gabriel cerrarse en torno a él, por debajo del abrigo gris, y aferrarse también, y allí se quedaron, al pie de la escalinata de la Oficina de Anticipación Cívica, y en algún punto detrás de ellos, un poco más allá, en una silla de jardín junto al estanque reflectante, un anciano con un abrigo de granjero se puso de pie.

Y entonces la multitud lo entendió, y el ruido que hizo subió por la cara de la torre como una tormenta.