CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE

PLAZA ACHTERBERG

Adrian la leyó en el tren.

A la luz de la interrupción coordinada de los sistemas nacionales de integridad electoral y del riesgo documentado de agregación masiva entre poblaciones no basales, se ordena a todos los cuerpos policiales federales, estatales y municipales que pongan bajo custodia preventiva a las personas identificadas en el Anexo A (Nodos de Agregación, Prioridad Uno) y que dispersen las concentraciones no autorizadas de más de quinientas personas en un radio de una milla de cualquier instalación federal.

R. Cole, subdirectora (directora en funciones), Oficina de Anticipación Cívica.

El Anexo A no estaba adjunto. No hacía falta.

Al cabo de una hora, Nadia Ferrante había publicado lo que aseguraba que era una copia filtrada, y Adrian la fue recorriendo en el tren, a oscuras, mientras atravesaban las granjas del este de Pell y las localidades ribereñas.

Tenía mil cien nombres. Kofi Mensah figuraba en ella.

También Lucía Ferrer, Priya Nandakumar, Ray Dunleavy, el pastor Samuel Okonjo y el jefe de gabinete del gobernador Abel Kincaid.

Nadia Ferrante también. Y Eleanor Whitcomb Vale.

Y, casi al final, apareció un nombre que no esperaba y que, un instante después, sí.

Stalnaker, Vera. Actualmente bajo custodia. Mantener.

Directora en funciones, pensó Adrian. Volvió al principio y leyó otra vez la línea de la firma.

A la 1:15 de la madrugada, la Oficina de Anticipación Cívica confirmó que el director Simon Achterberg había dimitido a las nueve de aquella noche, con efecto inmediato.

A la 1:40, el Ledger publicó su carta de dimisión. Tenía cuatro líneas.

Señor presidente:

Por la presente dimito como director de la Oficina de Anticipación Cívica.

Antes de abandonar esta noche mi despacho firmé una orden de puesta en libertad de la Dra.

Vera Stalnaker, que está bajo custodia federal en Westbrook; le ruego que se cumpla.

Me advirtió en 2040. No la escuché. Son el clima.

S. A.

Adrian dejó el teléfono sobre la rodilla y contempló durante largo rato la oscuridad al otro lado de la ventanilla del tren.

* * *

Llegaron a Hartwell Central a las seis de la mañana, y la estación estaba llena.

No de viajeros habituales. Adrian lo vio enseguida.

Los viajeros habían dejado de acudir el miércoles; habían cerrado las oficinas federales, los bancos y la mayoría de las escuelas.

La gente que llenaba la gran nave abovedada de Hartwell Central a las seis de la mañana de un viernes había llegado de todas partes.

Habían viajado en los trenes nocturnos desde Lisle, Port Ellery, Calvert y Varenne, a través de puertas sujetas con conos de tráfico, y estaban sentados en el suelo de mármol con mantas y termos y niños, tumbados en los bancos y haciendo largas colas ante el único puesto de café, y no iban a ninguna parte. Estaban esperando.

Gabriel, de pie a su lado en el andén, los miró.

—Van a la plaza —dijo.

—Van a la plaza —respondió Adrian.

Caminaron. Desde Hartwell Central hasta la plaza Achterberg había una milla y media por la avenida Constitution, pasando junto al Ralston, el edificio Corwin y la larga columnata blanca de la Milla Federal, y a las seis de la mañana la avenida ya estaba llena de acera a acera.

Adrian nunca la había visto así. Una vez había desfilado por ella, en 2037, detrás de una banda de metales, en un desfile por el funeral del presidente Halloran.

Entonces también estaba llena. Pero aquella multitud se había quedado en las aceras, mirando. Esta caminaba por la calzada.

Nadie lo reconoció. O, si lo hicieron, nadie dijo nada.

Era un hombre alto, con un largo abrigo gris y el brazo en cabestrillo, que caminaba junto a un hombre más bajo, con un remolino en el pelo, en medio de un río de gente.

En cierto momento, una mujer que iba a su lado, con un niño pequeño dormido en brazos, tropezó con el bordillo, y Adrian la sujetó del codo con la mano buena.

Ella dijo «Gracias» sin mirarlo y siguió adelante.

Pensó que nunca había sido tan feliz en un lugar público en toda su vida.

* * *

La plaza Achterberg era un cuadrado de granito blanco de doscientas yardas de lado, trazado en 2038 frente a la nueva torre de la OCA, con un estanque reflectante en el centro que debía reflejar los cuarenta y cuatro pisos de cristal de la torre y la pantalla de Confianza Predictiva Nacional, de once plantas, que recorría su fachada sur.

El estanque estaba lleno de gente. Se habían metido en él hasta los tobillos, en noviembre, porque no había otro sitio donde ponerse.

Adrian, de pie en el extremo norte de la plaza a las 7:30 de la mañana, alzó la vista hacia la torre.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL

81,4 %

Entre la multitud y la torre, al pie de la amplia escalinata de granito que llevaba a sus puertas, había dos cordones de policías.

El primero era de la ARU. Cascos negros, escudos negros, los galones grises de las Unidades Federales de Respuesta Rápida; tres o cuatrocientos agentes hombro con hombro a lo ancho de la escalinata.

Detrás de ellos, sobre los propios escalones, había vehículos blindados y, detrás, las puertas de cristal de la torre.

El segundo cordón estaba delante del primero, de cara a él.

Era la Policía Metropolitana de Hartwell. Adrian distinguía los uniformes azules y las gorras blancas. No eran tantos: quizá doscientos. Se interponían entre la ARU y la multitud, de espaldas a esta y de cara a los escudos, y no llevaban nada en las manos.

—La comisaria —dijo una voz junto a Adrian.

Él se volvió y vio a Nadia Ferrante, con una parka, mascando chicle, una acreditación de prensa colgada de un cordón al cuello y el teléfono en la mano.

Parecía llevar tres días sin dormir—. La comisaria Delia Ruiz.

A las dos de la madrugada recibió la Directiva 13 y una orden del comandante de campo de la ARU para despejar la plaza antes de las ocho.

Habló por la radio a las 2:20 y dijo que la policía de Hartwell no iba a dispersar una concentración pacífica de ciudadanos en la capital de la República por orden de una directora en funciones de una oficina de estadística.

—Nadia casi sonrió—. Dijo «oficina de estadística».

Por la radio. Luego bajó aquí con todos los agentes que habían querido acompañarla y se plantó delante de ellos.

—¿Todos los agentes?

—Aproximadamente un tercio —dijo Nadia—. Un tercio se fue a casa. Otro tercio se unió a la ARU. Y otro tercio vino aquí.

Miró las dos líneas de la escalinata.

—La policía se ha dividido. En Hartwell. Anoche, en Port Ellery. En Lisle. Y en Calvert, nada menos.

Miró a Adrian.

—Estás en la lista, ya lo sabes. En el Anexo A. Lo he comprobado. Te añadieron a las cuatro de la madrugada.

—Me sentiría ofendido si no lo estuviera —dijo Adrian.

—Tu mujer está aquí —dijo Nadia—. En el lado este, junto al estanque. Con tu hija y tu hijo. Y tu padre.

Adrian giró bruscamente la cabeza.

—¿Mi padre?

—Walter Vale vino ayer en coche desde Ostrander, en una camioneta negra de Ostrander Motors con el portón trasero abollado —dijo Nadia—. Me contó que no conducía por Hartwell desde 1998 y que se llevó por delante dos parquímetros. Dice que ha venido a sentarse en el primer banco.

Se encogió de hombros.

—Ha traído una silla de jardín.

* * *

A las 7:58, dos minutos antes de que venciera el plazo, una voz salió de los altavoces de la fachada de la torre.

No era una grabación. Adrian conocía aquella voz. La había oído en el Despacho 418, en una comparecencia ante la comisión en marzo y en el despacho del presidente de la Cámara en junio, delante de una chimenea que nadie había encendido desde 1960.

—Soy Renata Cole —dijo la voz—. Pido a quienes están en esta plaza que se dispersen pacíficamente. Están infringiendo una directiva federal legítima. Se están poniendo en peligro a sí mismos y a sus familias. Los han engañado personas que no entienden a qué les están pidiendo renunciar.

Hubo una pausa.

—Por favor. Vuelvan a casa.

Nadie se movió.

En la escalinata, el comandante de la ARU levantó la mano. La línea de escudos negros se desplazó muy ligeramente, como un animal que cambia el peso de una pata a otra.

Delante de ellos, la línea azul de la policía de Hartwell no se movió.

Y Adrian Vale hizo algo que había decidido hacer en el tren, a las dos de la madrugada, mientras leía en un teléfono con la pantalla rajada la carta de dimisión de cuatro líneas de Simon Achterberg, y que no le había contado a Gabriel porque sabía lo que Gabriel diría.

Empezó a caminar hacia la torre.

—Adrian —dijo Gabriel a su espalda.

—Lo sé.

—Adrian.

Se detuvo y se volvió. Gabriel estaba de pie sobre el granito blanco, con la multitud moviéndose a su alrededor; tenía el rostro pálido y los ojos gris verdosos muy abiertos.

—Me habló de su hermano —dijo Adrian—. En junio. En el despacho del presidente de la Cámara, cuando ya se habían marchado todos. No tenía por qué hacerlo. Creo que fue lo único sincero que me dijo nadie aquella semana.

Hizo una pausa.

—Está sola ahí arriba. Simon se ha marchado. Pierce no contesta al teléfono. El presidente no ha dicho una palabra en cuatro días. No queda nadie en ese edificio capaz de decirle que pare, y ella no puede decírselo a sí misma.

Miró la torre.

—Soy la única persona en esta plaza que ha discutido alguna vez con ella.

Gabriel lo miró durante un largo instante.

—Si no has vuelto en una hora —dijo—, entraré a buscarte. Con tu padre. Y con su silla de jardín.

Adrian se rio. Volvió sobre el granito y besó a Gabriel, deprisa y con fuerza, en la boca, en plena plaza Achterberg, delante de seiscientas mil personas y de la cifra de once pisos de altura de la torre.

Alguien silbó cerca de ellos y otra persona dijo «Por el amor de Dios, ya era hora», y entonces se volvió y caminó hacia la escalinata.

* * *