CAPÍTULO SESENTA Y OCHO

LA NOCHE ELECTORAL

El escáner de la mesa de acreditación estaba apagado.

Llevaba pegado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano, con la letra redonda y segura de la señora Petrakis, la vecina de al lado, que llevaba treinta años al mando del colegio electoral de San Brendan.

SISTEMA DE VERIFICACIÓN DE VOTANTES NO DISPONIBLE.

INDIQUE SU NOMbrE Y DOMICILIO. LO BUSCAREMOS EN EL LIbrO.

—Se puso en ámbar a las seis —dijo la señora Petrakis cuando Gabriel llegó al principio de la cola—. Con todo el mundo. Ámbar, ámbar, ámbar. El condado dijo que esperásemos al técnico. Yo dije que tenía cuatrocientas personas en la cola y las urnas abiertas, así que fui al armario y saqué el libro.

Le dio unas palmaditas. Una carpeta gruesa de páginas impresas, el censo electoral, con una regla atravesada para no perder la página.

—Es de 2036. De antes de los escáneres. Lo guardábamos por si acaso.

Lo miró por encima de las gafas.

—Mercer, Gabriel F. Larch Street. Te conozco desde que te caíste de aquel escenario.

—Lo sé, señora Petrakis.

—Firma aquí.

Le dio la vuelta a la carpeta y le tendió un bolígrafo. Un bolígrafo de verdad, de tinta azul.

—Tu madre dice que estás en libertad bajo palabra.

—Sí, señora. Desde ayer.

—El juez Ochoa —dijo la señora Petrakis con satisfacción—. Lo leí. «Los acusados han demostrado, con cierto énfasis, que comparecerán».

Le quitó el bolígrafo.

—Cabina tres. La cortina se atasca.

Entró en la cabina tres, tiró de la cortina, que se atascó, y se quedó un momento en aquel pequeño espacio de lona, con la papeleta de papel en la repisa que tenía delante.

Una papeleta de papel. Óvalos que rellenar.

No había visto ninguna desde que era niño, en esta misma cabina con su padre, viendo a Frank rellenar los óvalos con un cabo de lápiz y la lengua entre los dientes.

Los rellenó. Todos. Despacio.

Cuando salió, Adrian estaba junto a la puerta del salón parroquial, con las manos en los bolsillos del abrigo gris de Luis, mirando la cola.

No podía votar. Su inscripción estaba en el condado de Calvert, en Ostrander, al otro extremo del país, en una dirección de Ridge Road, y en julio el secretario de Estado de Ostrander la había pasado a inactiva a la espera de revisión.

—¿Qué tal? —preguntó.

—La cortina se atasca —dijo Gabriel.

Adrian sonrió. Miró la cola de gente que salía por la puerta de San Brendan, bajaba las escaleras y seguía por Larch Street: ancianos, madres jóvenes y conductores de Vantage con sus uniformes marrones, todos esperando para darle su nombre a la señora Petrakis.

—Durante doce años —dijo— voté cada dos años en el gimnasio de un instituto de Haddon Falls, y el escáner me leía la cara, y entraba en la cabina, y ni una sola vez me paré a pensarlo.

Se quedó callado un momento.

—Alguna vez me gustaría votar con un bolígrafo.

—La próxima vez —dijo Gabriel.

—La próxima vez —repitió Adrian, y Gabriel lo oyó pronunciar aquellas palabras con cuidado, como si fueran algo que nunca antes le hubieran dejado llevar.

* * *

Al anochecer había diecinueve personas en la casa de los Mercer, en Larch Street, y Frank Mercer había trasladado el televisor del salón a la encimera de la cocina para que todos pudieran verlo mientras Denise les daba de comer.

Tess, todavía con el uniforme del hospital.

Kofi y dos de sus conductores. Ray Dunleavy y su mujer, Marjorie, que había traído un jamón.

Lucía y Bess, de Weaver Street. El señor Petrakis, el vecino de al lado, sin la señora Petrakis, que seguía en el salón parroquial haciendo el recuento.

Y Danny Okafor, que había llegado en el tren de la tarde desde Lisle con Priya Nandakumar y estaba sentado a la mesa de la cocina con el portátil abierto y Priya al lado, los dos inclinados sobre la pantalla como cirujanos.

—Nadie va a dar un ganador —dijo Danny sin levantar la vista—. No esta noche. Puede que ni esta semana.

—MNN dice que a las ocho tendrá proyecciones —dijo Ray.

—Las proyecciones de MNN funcionan con la Red —dijo Priya—. Modelización de la participación, referencias de comportamiento a nivel de distrito, todo. Es un producto de Halden. Pagan la licencia.

Resopló.

—La Red no sabe ni quién está haciendo cola.

A las ocho en punto, la presentadora de MNN, Mara Saldana, miró a la cámara con una expresión que Gabriel nunca había visto en el rostro de una presentadora de cadena. Tardó un momento en reconocerla. Era incertidumbre.

—A esta hora —dijo— las urnas han cerrado en once estados. En circunstancias normales, la mesa de decisión de MNN ya podría hacer proyecciones en varias de estas elecciones a partir de nuestros modelos predictivos de participación.

Hizo una pausa.

—Esta noche, por razones de las que hablaremos a lo largo de la velada, esos modelos arrojan niveles de confianza demasiado bajos para respaldar una proyección en ningún estado. Incluido —bajó la vista— Duvall.

—¿Duvall? —dijo Ray Dunleavy—. Duvall vota a la Restauración desde el Diluvio.

—Duvall lleva desde octubre con un nueve por ciento de revisión preventiva —dijo Danny—. Pero la participación está disparada. El modelo esperaba un sesenta y uno por ciento en Duvall. Va por el setenta y ocho. El modelo no sabe quién es toda esa gente de más.

—¿Quiénes son? —preguntó Tess.

Danny levantó la vista de la pantalla por primera vez.

—Gente que fue a una iglesia de Merritt un domingo a las seis de la mañana —dijo—. Gente que vio cómo retiraban un cartel.

* * *

La noche siguió su curso. Las cifras llegaron a la antigua, despacio, condado a condado, distrito a distrito, leídas por teléfono desde hojas de recuento de papel por miembros de mesa agotados, porque en diecinueve estados los sistemas electrónicos de transmisión de datos habían fallado o estaban desconectados.

MNN puso en pantalla un mapa de la República.

Durante la mayor parte de la velada siguió gris.

A las 22:40, la carrera al Senado en Ostrander seguía demasiado igualada para dar un ganador.

Brody Lund, de Restauración, aventajaba en cuatro mil votos a la candidata del Acuerdo Commonwealth, una directora jubilada de la oficina agraria llamada Joan Haskell cuya familia, dijo Adrian en voz baja, era dueña de la granja de la Ruta 17, junto al hueco del mapa de Noah.

A las 23:15, Pell se decantó por Helena Marsh con una ventaja de once puntos.

Era la primera vez que Pell votaba por Commonwealth en unas presidenciales desde 2028.

Cuando MNN lo mostró en pantalla, Frank Mercer, que había votado a Restauración en todas las elecciones de su vida, se levantó de la silla que ocupaba en la cabecera de la mesa de la cocina, salió al porche trasero y se quedó allí, en el frío, mucho rato, solo, mirando el jardín.

Al cabo de un rato, Gabriel salió.

—¿Estás bien, papá?

Frank no se volvió. Miraba el viejo manzano del fondo del jardín, ahora desnudo, negro contra la luz de la farola del callejón.

—He votado por ella —dijo.

Gabriel no dijo nada.

—La primera vez en mi vida. Cuarenta y cinco años.

Me quedé de pie en la cabina con ese lápiz y pensé en Ardell, en aquel papel que Adrian levantó, «guárdalo muy cerca», y pensé en el hombre de la puerta que dijo que yo era un vector de agregación.

—El aliento de Frank humeaba en el frío—.

Y pensé en tu madre, en la puerta, en octubre.

Con mi abrigo en las manos. —Calló—. No sé nada de Helena Marsh.

No sé si lo hará bien. No me gusta su pelo.

—Se volvió. Tenía los ojos húmedos—. Pero no supe qué iba a hacer hasta que lo hice.

¿No es asombroso? Sesenta y tres años, y no lo sabía.

—Nadie lo sabía, papá —dijo Gabriel.

—Nadie lo sabía —dijo Frank, y soltó una risa breve y áspera. Luego le pasó el brazo por los hombros a su hijo y lo acompañó de vuelta adentro.

* * *

A las 00:52 de la madrugada, Corinne Maddox, vicepresidenta de la República Federada y candidata de Restauración a la Presidencia, apareció a la vez en todos los canales desde un salón de baile de Hartwell.

No reconoció la derrota.

Era una mujer atractiva y de acero, de cincuenta y ocho años, exgobernadora de Northmark, que se había pasado ocho años de pie, dos pasos por detrás de Thomas Ardell.

Ahora estaba ante un atril, con el sol radiante de Restauración a su espalda, y hablaba con la voz serena y razonable de quien lee un guion que no ha escrito.

—Esta noche —dijo—, el pueblo de Meridian ha sido objeto de una campaña de perturbación coordinada sin precedentes.

Una campaña concebida para dejar ciegos los sistemas que mantienen seguras nuestras elecciones.

Nuestros sistemas de verificación han fallado en diecinueve estados.

Nuestros modelos de integridad predictiva no pueden confirmar la identidad de millones de votantes.

En ausencia de esa confirmación, no puedo aceptar en conciencia ningún resultado que se comunique esta noche.

—Miró a las cámaras—. He pedido al presidente que ordene a la Oficina de Anticipación Cívica una revisión completa de la integridad de cada papeleta emitida en todos los estados donde haya fallado la verificación.

Hasta que concluya esa revisión, estas elecciones no tienen ganador.

En la cocina de los Mercer, Priya dijo una palabra que Denise fingió no haber oído.

Adrian estaba junto al frigorífico, con los brazos cruzados. No se había movido desde que apareció Maddox.

—Está pidiendo que la OCA revise las papeletas —dijo en voz baja—. Según el modelo. Cada papeleta emitida por alguien a quien la Red no pueda confirmar queda apartada hasta que pueda confirmarlo. —Miró a Danny—. ¿Cuántas?

Los dedos de Danny se movieron sobre el teclado. Se quedó mucho rato mirando la pantalla.

—Si aplican el índice actual de revisión preventiva —dijo—, unos treinta y un millones de papeletas. —Alzó la vista—. Marsh lleva unos seis millones de ventaja.

En la cocina se hizo un silencio absoluto. En el televisor, Corinne Maddox había abandonado el atril, y el salón de baile estaba lleno de gente vestida con el rojo de Restauración que agitaba carteles con el lema GARANTICEMOS EL RECUENTO.

—No pueden hacerlo —dijo Tess—. ¿Verdad? No pueden apartar treinta millones de votos solo porque un ordenador no sepa quién los emitió.

Adrian no respondió.

Gabriel lo miró desde el otro lado de la cocina. Aquel rostro que había visto durante dos años en salas de comisiones, bajo la luz amarilla de cien noches en vela, haciendo exactamente ese cálculo. Contando los votos. Contando a los presentes.

—Depende —dijo Adrian al final— de quién esté dispuesto a hacerlo.

* * *

La respuesta empezó a llegar a las 2:30 de la madrugada.

Llegó de Pell, donde el gobernador Abel Kincaid, de setenta y un años, en rebeca, difundió desde su cocina un comunicado de un solo párrafo en el que declaraba que el estado de Pell había contado las papeletas a mano, tal como permitía su Constitución; que los resultados se certificarían tal como se habían contado; y que ninguna agencia federal tendría permiso para revisarlas por ningún medio distinto del que los habitantes de Pell habían usado para emitirlas: lápices.

A las 3:10 llegó del secretario de Estado de Varenne, un cargo de Commonwealth, que dijo lo mismo con menos palabras.

A las 3:45 llegó del secretario de Estado de Duvall.

Gabriel oyó a Adrian hacer un ruido, a su lado, en la penumbra de la cocina, donde la mayoría de los invitados se habían quedado dormidos en las sillas.

—El secretario de Duvall es de Restauración —dijo Adrian—. Larry Voss. Hice campaña por él. En 2042. —Tenía la vista fija en la pantalla—. Acaba de mandar a la mierda a la vicepresidenta de su propio partido.

En la pantalla, Larry Voss, de Duvall, un hombre de pelo gris y corbata de bolo, estaba de pie en los escalones de un juzgado, a las cuatro de la madrugada, con una cazadora, leyendo un papel.

—El pueblo de Duvall —dijo— ha votado en unas cifras que este estado no veía en sesenta años.

Hoy he estado en un colegio electoral de Merritt.

Los he visto. Agricultores. Ancianas. Menonitas que no habían votado desde que nací.

No voy a decirles que sus votos no cuentan porque un modelo de Hartwell no reconoce sus caras.

—Levantó la vista del papel—. Certificaré lo que han escrito. Ese es mi trabajo. Es todo el trabajo.

A las cinco de la mañana ya eran nueve estados.

A las siete, mientras el sol asomaba sobre Larch Street y Denise Mercer, que no había dormido, se ponía a hacer huevos para diecinueve personas, ya eran catorce.

Catorce estados, tanto de la Restauración como de Commonwealth, cuyos responsables electorales habían anunciado que certificarían sus resultados tal como se habían contado y que no aceptarían ninguna revisión federal de integridad de sus papeletas mediante modelo.

Y a las 7:20, en la escalinata de la torre de la OCA, en la plaza Achterberg de Hartwell, la pantalla de Confianza Predictiva Nacional, de once plantas de altura, que durante once años había brillado cada mañana sobre la capital con una cifra que le decía a la República hasta qué punto se conocía a sí misma, cambió.

A medianoche marcaba el 88,9 por ciento.

Marcaba el 86,1.

—Mira —dijo la voz de Noah, pequeña y metálica, desde el teléfono que Adrian tenía en la mano.

Adrian llevaba al teléfono con sus hijos desde las seis.

—Papá. Mira la torre. Está bajando.

Gabriel miró la pantalla del teléfono. Vio la cara de Noah, trece años, seria y sin dormir; detrás, la ventana de la casa adosada de Linden Row, y más allá de la ventana, a lo lejos, una franja fina y luminosa de la torre de la plaza Achterberg, cuyas cifras brillaban débilmente en el amanecer gris de Hartwell.

—Lo veo —dijo Adrian.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Noah.

Adrian miró a Gabriel. Gabriel le devolvió la mirada.

—No lo sé —le dijo Adrian a su hijo—. Creo que vamos a tener que ir a averiguarlo.