CAPÍTULO SESENTA Y SIETE #2

—La subdirectora de la OAC lo calificó de falsificación en septiembre.

Desde entonces ha retirado esa palabra. La Casa Blanca no ha hecho comentarios.

—Miró hacia la plaza—. Cené once veces en la Residencia con Thomas Ardell.

Después de cada cena me envió una nota escrita a mano.

Once notas. Las guardé todas; mi mujer las tiene en un cajón del escritorio de mi suegro.

Escribe la A mayúscula como una tienda de campaña, con el travesaño demasiado alto.

Escribe la T con un gancho en el extremo izquierdo, como el cayado de un pastor.

—Volvió a levantar la fotocopia—. Esa es su A.

Esa es su T. Las reconocería en cualquier parte.

Os lo digo como alguien que se puso en pie y lo aplaudió en el Estado de la República, dos semanas después de que firmara esto.

El presidente de esta República leyó que no se podía predecir a once millones de sus ciudadanos, y que la única forma de controlarlos era mantenerlos separados, y escribió «aprobado».

La plaza estaba completamente en silencio.

—Quiero deciros por qué eso importa —dijo Adrian—.

No porque sea ilegal. Puede que lo sea. Los abogados lo discutirán durante años.

Importa por lo que revela de lo que ellos entienden por libertad.

—Dobló el papel y se lo guardó otra vez en el bolsillo—.

Creen que la libertad consiste en que te dejen ir adonde el modelo espera que vayas.

Creen que, mientras la puerta esté en verde, eres libre.

Y para la mayoría de nosotros, la mayoría de los días, la puerta ha estado en verde. Así que les creímos.

Bajó la mirada hacia Gabriel.

—Gabriel me dijo algo en septiembre, en una montaña de Kessaly, que al principio no entendí.

Me dijo: «Sabe dónde. No sabe quién». —Alzó la vista—.

La Red sabe dónde estarás mañana. Sabe qué tren cogerás, qué café comprarás, en qué iglesia te sentarás y a quién llamarás al llegar a casa.

Se le da muy bien. Acierta noventa y siete veces de cada cien, o acertaba.

Pero nunca ha sabido quién eres. No puede.

Porque quién eres es la parte de ti que todavía puede hacer algo que nadie esperaba.

Decir no en una sala llena de hombres poderosos.

Meterte un teléfono en el bolsillo y decirle a un agente federal «no lo sé».

Plantarte delante de un niño de siete años en un camino forestal con las manos vacías.

Acoger a un desconocido en tu casa. Enamorarte de la persona equivocada.

Ahora hablaba muy bajo, y los altavoces llevaban su voz hasta el muro del río.

—Una persona que no tiene derecho a sorprender al Estado —dijo Adrian Vale— no tiene una libertad real.

No sé decirlo más sencillo que eso. Si el Gobierno puede decidir de antemano quién vas a ser y luego castigarte por no serlo, o premiarte por serlo, entonces no eres un ciudadano.

Eres un pronóstico. Y un pronóstico no tiene derechos. Solo tiene un intervalo de confianza.

Paseó la mirada por los cuarenta mil rostros de Depot Square.

—En junio dije que una persona tiene derecho a no ser lo que los números dicen que es.

Hoy quiero deciros algo más. Quiero decir que no es solo un derecho.

Es lo único que no pueden quitarte. Pueden quitarte el trabajo, la cuenta, la puerta y el colegio de tus hijos.

A mí me los quitaron. Pueden encerrarte en un centro de Kessaly, detrás de una doble valla.

Pero no pueden hacerte predecible. Solo tú puedes hacerlo. Y puedes dejar de hacerlo.

* * *

No había planeado lo que ocurrió a continuación. Lo diría después muchas veces, y nadie le creería, y sería verdad.

Había terminado. Había dicho lo que había venido a decir. Seguía de pie sobre el palé, bajo el reloj detenido, sin nada en las manos, y miró la plaza y no supo qué hacer, así que hizo lo único que se le ocurrió.

Bajó del palé al escalón de granito, bajó las escaleras hasta la multitud, se detuvo junto a Frank Mercer y le tendió la mano.

Frank la miró. Luego se la estrechó.

Y Adrian dijo, lo bastante alto para que lo oyeran los que estaban más cerca:

—Señor Mercer, ¿cambiaría de sitio conmigo?

Frank Mercer lo miró fijamente. Entonces algo se movió en su rostro curtido, despacio, como el de un hombre que entiende el remate de un chiste que había oído muchos años atrás, y asintió, y subió al escalón de granito donde había estado Adrian, y Adrian ocupó el sitio que Frank había dejado, en la primera fila de la multitud, junto a Denise y su plato envuelto en papel de aluminio.

Por un momento no pasó nada.

Entonces Tess Mercer se volvió hacia el hombre que tenía al lado, un desconocido con una chaqueta de Vantage, y le dijo algo, y cambiaron de sitio.

Y la mujer que estaba detrás de ellos se volvió hacia la persona que tenía detrás.

Y Lucía Ferrer cogió a Bess del brazo y la llevó seis metros a la izquierda, hasta donde estaba una familia de Old Mill, y la familia se movió seis metros a la derecha.

Y Darius Kell soltó el brazo de su abuela, y un anciano con una gorra de los Ironclads de Pell se lo cogió, y Darius caminó hasta la fuente y se quedó junto a Marisol Duarte.

Se extendió como se había extendido la estática.

No fue una ola. Fue un centelleo. Cuarenta mil personas en Depot Square volviéndose hacia la persona que tenían al lado, un desconocido, y diciendo «¿Cambiamos de sitio?

», y moviéndose. No muy lejos. Unos pasos.

Seis metros. De un lado al otro de la plaza.

Arriba, por las escaleras del banco. Abajo, desde la parada de autobús.

Gente que había estado junto a su familia y se alejaba de ella, deliberadamente, adentrándose en la multitud, y desconocidos que venían a ocupar el sitio que habían dejado, y las familias que reían, o lloraban, o las dos cosas.

Niños que pasaban de mano en mano para que otro los tuviera en brazos un minuto y los devolviera después.

Una pareja de ancianos que a todas luces llevaba cincuenta años casada se soltó de las manos, se separó tres metros y se volvió para mirarse a través de aquel espacio, sonriendo como adolescentes.