CAPÍTULO SESENTA Y SIETE

LA DECLARACIÓN

El reloj de la torre de la estación Union de Bramford llevaba nueve años marcando las cuatro y cuarto.

Abajo, la plaza de delante de la estación estaba llena.

No se lo esperaba. Durante el largo trayecto hacia el este desde Merritt, en la parte de atrás de la furgoneta de Elijah, con Gabriel dormido apoyado en su hombro sano y las llanuras dando paso a las colinas y las colinas a las ciudades industriales de ladrillo de Pell, se había dicho que quizá acudieran unos cientos de personas.

Los amigos de Tess. Los conductores de Kofi.

La gente de Weaver Street. Los suficientes para que Lily tuviera a quién apuntar con un teléfono.

Los suficientes para no acabar subido a un palé, solo, hablándole a una paloma.

En la plaza había quizá cuarenta mil personas.

Se extendía desde los escalones de la estación, por los viejos adoquines de Depot Square hasta el muro del río, y subía por los dos lados de Market Street hasta donde alcanzaba la vista; había gente encima de los techos de las marquesinas de autobús, en la escalinata del Banco de Ahorros de Pell, en las ventanas de los pisos de encima de las zapaterías cerradas y en la caja de un camión de plataforma aparcado junto a la fuente, en cuya puerta figuraba el nombre de una empresa de piensos de Duvall.

Estaban callados. Eso era lo más extraño. Cuarenta mil personas, y el sonido más fuerte de Depot Square era el de las palomas.

—¿Estás bien? —preguntó Gabriel al pie del palé.

—No —dijo Adrian.

—Bien —dijo Gabriel.

* * *

Los vio a retazos, como se ven las caras en una multitud cuando uno está asustado.

Frank y Denise Mercer, delante, a la izquierda del palé.

Frank con el abrigo de pana marrón abotonado hasta el cuello.

Denise sosteniendo contra el pecho un plato envuelto en papel de aluminio como si fuera un escudo.

Tess al lado de ellos, con el pijama sanitario y los brazos cruzados, porque venía directa de un turno de noche en el centro de urgencias de Elmwood, y junto a Tess, Ray Dunleavy con su vieja chaqueta de la policía de Bramford, que ya no le cerraba.

Kofi Mensah, con el marrón de Vantage, en los escalones, hablando por radio. Lucía Ferrer con un abrigo rojo, junto a Bess, Joe, Tom y Dee, de Weaver Street. Marisol Duarte, sola, cerca de la fuente, con la carpeta apretada contra el pecho, sin sonreír, observándolo.

Una anciana menuda con sombrero de iglesia, apoyada en el brazo de un chico alto y delgado de dieciséis años con chaqueta de colegio, cerca de la marquesina del autobús. La señora Kell. Darius. Habían venido desde Kettle Hill en tren, por unas puertas que ya no sabían qué hacer con nadie.

Hollis Grant, con gabardina, al fondo, junto al muro del río, con un joven al lado que tenía su misma mandíbula.

Y en el tercer escalón desde arriba, justo debajo del palé, una chica de diecisiete años con el pelo oscuro que había dejado de cortarse en junio, que sostenía en alto un teléfono agrietado de Tess Mercer, con la cámara apuntando a la cara de su padre.

A su lado, un chico delgado de trece años con un mapa enrollado en la mano.

Lily le buscó los ojos. No sonrió. Levantó la mano libre con los dedos extendidos. Cinco. Luego cuatro.

Adrian mirló más allá de ella, más allá de los escalones, hacia la multitud, buscando un rostro más, y no lo encontró, y entonces sí.

En el extremo opuesto de la plaza, junto a la esquina de Market Street, bajo el toldo de una ferretería cerrada, una mujer con un abrigo azul marino estaba sola. No lo miraba a él. Miraba a sus hijos.

Tres. Dos.

Lily lo señaló.

* * *

—Me llamo Adrian Vale —dijo.

No había micrófono. Los conductores de Kofi habían conectado unos altavoces al antiguo sistema de megafonía del centro de Vantage y los habían repartido por la fachada de la estación y por las farolas de Market Street; su voz le volvía desde cuarenta direcciones a la vez, con una fracción de segundo de retraso, como un eco en un cañón.

—Durante doce años representé al Cuarto Distrito de Ostrander en la Asamblea Federal.

Soy miembro del Partido de la Restauración.

Soy cristiano. Soy padre. Tengo cuarenta y siete años.

Actualmente hay una orden de detención federal contra mí.

—Hizo una pausa—. Y soy gay. Lo sé desde que tenía catorce años.

Lo he ocultado durante treinta y tres años.

Estoy enamorado del hombre que está al pie de este palé, que se llama Gabriel Mercer, que fue mi director de personal, que creció a cuatro calles de aquí, en Larch Street, y que también tiene una orden de detención federal en su contra.

No voy a hablar mucho de eso. Es lo menos importante que tengo que decir.

Pero quería decirlo primero, en voz alta y a la luz del día, porque nunca lo he hecho.

La plaza no hizo un solo ruido.

—Quiero contaros cuál fue mi delito —dijo Adrian—.

Porque llevan cinco meses contándooslo en televisión, todas las noches.

Os han dicho que fue una aventura. Os han dicho que fue un abuso de poder.

Os han dicho que fue una huida de la justicia.

—Miró a la multitud—. No fue ninguna de esas cosas.

Esas son cosas que hice. De algunas me avergüenzo.

Responderé por ellas. Pero no eran el delito.

Tomó aire.

—Mi delito no fue amar a un hombre —dijo Adrian—. Mi delito fue ayudar a construir un país en el que alguien pudiera tener miedo de hacerlo.

En algún punto cerca de la fuente, alguien dejó escapar un sonido pequeño. Adrian no miró.

—Voté a favor de la Red de Anticipación Cívica seiscientas diecinueve veces —dijo—.

Redacté la Ley de Calles Seguras. Redacté la Ley de Intervención Temprana Juvenil.

Redacté la frase que estuvo en el cartel del Centro de Intervención Temprana de Duvall hasta hace dos semanas, cuando Gabriel y yo descolgamos el cartel con una llave de tubo.

«Un mañana seguro empieza hoy». Repetí esa frase en todas las ferias del condado de Ostrander.

Me la creí. —Hizo una pausa—. Doscientos catorce niños murieron en los centros que levantó esa frase.

Tengo sus nombres. Una mujer llamada Marisol Duarte, que está junto a la fuente, me dio algunos.

Su hijo Mateo es uno de ellos. Tenía quince años. Cuidaba un hormiguero.

No miró a Marisol. No le hacía falta.

—No me engañaron —dijo Adrian—. Quiero dejarlo muy claro.

El modelo no me embaucó. Leí los informes.

Vi las notas al pie. Vi la página del estudio Halden de 2042 que decía «los costes de los falsos positivos quedan fuera del alcance de este análisis», y escribí una nota a lápiz en el margen, y aun así voté que sí.

Porque a quienes el sistema hacía daño eran personas que yo no tenía por qué ver.

Vivían en Kettle Hill, en el Old Mill y en el lado equivocado de Calvert.

Tenían los amigos equivocados, las direcciones equivocadas y los trabajos equivocados.

Y me dije a mí mismo lo mismo que os han dicho a todos vosotros, noche tras noche, durante doce años: que si la Red los señalaba, seguramente había un motivo.

—Bajó la vista hacia Frank y Denise Mercer—. No lo había. Nunca lo hubo.

Denise Mercer cerró los ojos.

—Una mujer que conocí este verano me dijo algo que llevo conmigo desde entonces —dijo Adrian—.

Me dijo: «Para ti, el sistema se volvió malvado cuando vino a por ti».

—Hizo una pausa—. Tenía razón. Durante años tuve dudas.

Seguí votando. No me detuve hasta que llegaron a mi propia puerta.

Quiero que todos los que me escucháis entendáis eso, porque creo que muchos de vosotros sois como yo.

Creo que muchos habéis tenido dudas y habéis seguido votando, pasando los controles, atravesando la puerta, porque para vosotros la puerta estaba en verde.

No estoy aquí arriba para deciros que soy mejor que vosotros.

Estoy aquí arriba para deciros que era exactamente como vosotros.

Hizo falta que el sistema viniera a por mí para que lo viera, y no quiero que a vosotros os haga falta lo mismo.

* * *

Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo gris de Luis y sacó una hoja de papel doblada en cuatro. La desdobló y la levantó. Era una fotocopia, algo borrosa. La última página de un memorando.

—Este es un memorando del director de la Oficina de Anticipación Cívica al presidente de la República Federada, con fecha del nueve de febrero de este año —dijo—.

Lo habéis visto. Dice que once millones de ciudadanos de este país han entrado en un registro porque la Red no puede predecirlos.

Dice que en seis meses se añadirán treinta millones más.

Dice que el sistema solo puede contener a esas personas mientras no se encuentren entre sí.

A eso lo llama «no agregación». Recomienda lo que denomina «internamiento de continuidad» para los más propensos a «agregarse».

Eso es la Sección 9. Eso es Westbrook. —Giró la hoja para que la multitud viera la parte de abajo—.

Y abajo, escrito a tinta, dice: «Aprobado. Que esto no salga de aquí. T. A.».

Bajó la hoja.