CAPÍTULO SESENTA Y SEIS #3

—Los miembros de este comité —dijo— quieren saber por qué.

Se lo diré. Porque el nueve de marzo de 2035, a las 8:31 de la mañana, mi hermano Michael conducía hacia el trabajo por el carril en dirección este del puente Calder cuando este se vino abajo, y él fue una de las doscientas catorce personas que no volvieron a casa.

Nunca encontraron la mayor parte de su cuerpo.

—No hizo ninguna pausa; había pronunciado esa frase muchas veces—.

En la investigación posterior supimos que el hombre que lo hizo había sido visible.

Sus compras. Sus movimientos. Sus contactos.

Todo estaba allí, en una docena de bases de datos que no se comunicaban entre sí, y nadie lo relacionó.

—Ahora sí se detuvo—. Un año antes de morir, mi hermano me dijo que el primer modelo predictivo de aparcamiento estaba equivocado.

Me dijo: «Renata, no puedes multar a un hombre por el lugar donde probablemente aparcará».

Le respondí que no entendía de estadística.

Fue la última discusión de verdad que tuvimos.

—Su voz no cambió—. Construí el sistema para que nadie volviera a plantarse en un puente y decir: «Estaba todo ahí y nadie lo vio».

No me avergüenzo de ello. Nunca me avergonzaré.

—Subdirectora —dijo la senadora Dahl en voz baja—, usted firmó la Directiva de Continuidad 12 el tres de octubre.

Ordenaba el traslado a un centro federal de personas no acusadas de ningún delito, alegando que eran familiares de personas que su oficina consideraba peligrosas, o que las querían.

El nombre del director no figura en ella. ¿La autorizó el director Achterberg?

Renata guardó silencio unos instantes.

—El director —dijo— no estaba disponible.

—¿No estaba disponible, subdirectora, o se negó?

Renata Cole alzó la vista hacia Margaret Dahl por encima de la larga mesa. Por primera vez, Eleanor vio moverse algo en su rostro. No era miedo. Era algo parecido a la pena.

—Simon diseñó el gráfico —dijo—. Con Vera Stalnaker.

En 2034. Un año antes de que muriera mi hermano.

Siempre me decía que era una herramienta para comprender, no para decidir.

Cuando las cifras empezaron a desviarse, me dijo que esa desviación nos estaba revelando algo cierto y que debíamos escucharla.

Hizo una pausa.

—Yo le dije que, si la escuchábamos, habría muertos. Eso es lo que significa la desviación, senadora. Significa que ya no podemos ver quién va a hacernos daño. Significa que volvemos a la mañana del nueve de marzo de 2035, y ninguno de ustedes parece entenderlo.

—¿Se negó, subdirectora?

—Sí —dijo Renata—. Se negó.

La sala estaba muy silenciosa.

—Gracias —dijo la senadora Dahl—. Tengo una última pregunta.

Se quitó las gafas de media luna, las dobló y las dejó sobre la mesa presidencial.

—La señora Vale ha declarado esta mañana que el sistema nunca supo por qué hizo su marido lo que hizo. Que nunca supo quién era. ¿Lo cree usted, subdirectora?

Renata Cole guardó silencio durante un largo rato.

—Creo —dijo al fin— que quién es un lujo.

Creo que un país puede permitirse preocuparse por quién solo después de haberse asegurado de dónde.

Creo que todas las personas de esta sala que quieren apagar la Red estarán una mañana sobre un puente, diciendo: «Estaba todo ahí».

—Miró a la mesa presidencial—. Y creo que también se me culpará de eso.

* * *

Eleanor no se quedó para la votación. No hubo votación; era una comparecencia. Salió del edificio Corwin a las cinco, al crepúsculo de octubre, con Miriam Teague a un lado y Dana Whitlock al otro, y los fotógrafos gritando su nombre en la escalinata, y no se detuvo.

Martin Kessler la esperaba al pie de las escaleras, junto a un coche que ella no reconocía.

Había envejecido diez años desde junio. El bigote blanco estaba desaliñado. Llevaba un impermeable sobre un traje que ya no le quedaba bien. Le tendió un sobre blanco corriente sin decir palabra.

Eleanor lo miró.

—Se lo dio al conductor de Kofi en Merritt —dijo Martin—. El conductor de Kofi se lo entregó a Tess Mercer. Tess me lo dio esta mañana en una estación de autobuses de Bramford. Dijo que yo era la única persona en quien confiaba para llevarlo sin leerlo.

Hizo una pausa.

—Y no lo leí.

Eleanor tomó el sobre. Su nombre estaba escrito con la letra de su marido. No Ellie. Eleanor.

Lo abrió allí mismo, en la acera, bajo la farola, con los fotógrafos gritando.

Era una sola página. Papel rayado. Lápiz.

Eleanor:

Te vi en Brickman, en el salón parroquial de una iglesia de Duvall, con un pastor y una mujer que llevaba treinta años ayudando a parir terneros. Cuando dijiste «fila doscientos seis», Hannah Brandt dejó caer una cazuela.

Todavía no puedo perdonarte. Lo he intentado. Aún no he llegado ahí. No sé si llegaré. Creo que tú sabrías si te estuviera mintiendo, y en junio me prometí que dejaría de mentirte, así que no te estoy mintiendo.

Gracias, de todos modos.

Voy a Bramford. El 31, al mediodía, bajo el reloj de la estación Union, voy a decir lo que debería haber dicho hace doce años.

Me gustaría que Lily lo retransmitiera si puede.

Tess tendrá un teléfono que podrá usar. Me gustaría que Noah supiera que estoy bien.

Me gustaría que supieras que el hombre que has descrito esta mañana, si lo has descrito tal como creo, es alguien en quien todavía intento convertirme.

Riega la higuera.

— A.

Eleanor lo leyó dos veces. Después lo dobló con mucho cuidado, siguiendo los pliegues originales, y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta azul marino, donde había estado el dispositivo.

—¿Y bien? —preguntó Martin.

—Todavía no puede perdonarme —dijo Eleanor.

Martin le estudió la cara un largo instante.

—Todavía —dijo.

—Todavía —repitió Eleanor, y descubrió, de pie en la acera frente al edificio Corwin, con los fotógrafos gritando y las farolas encendiéndose a lo largo de la Milla Federal, que era la palabra más esperanzadora que nadie le había dicho en cinco meses, y que no iba a llorar, y luego que sí.