CAPÍTULO SESENTA Y SEIS

TESTIMONIO

La sala de vistas de la Comisión de Justicia del Senado estaba en la tercera planta del edificio Corwin, al otro extremo del túnel que llevaba al Ralston, y Eleanor había estado allí dentro quizá unas treinta veces en su vida, siempre en la segunda fila, detrás de la mesa de los testigos, siempre de azul marino, siempre como esposa de alguien.

El miércoles veintiocho de octubre, a las diez de la mañana, se sentó a la mesa de los testigos.

La mesa tenía tres sillas. La suya estaba a la izquierda. En el centro se sentaba Julian Shore. A la derecha, una silla con una tarjeta blanca delante que decía Subdtra. R. Cole, Oficina de Anticipación Cívica, vacía, porque la subdirectora declararía en el segundo panel, sola, como había exigido.

Detrás de Eleanor, en la segunda fila, se sentaba Miriam Teague con su bolígrafo verde y su bloc de notas.

A su lado, Dana Whitlock, ya retirada, con un traje marrón que Eleanor nunca le había visto puesto.

Junto a Dana, Diane Osei, la funcionaria de archivos, con una rebeca, sosteniendo el bolso con las dos manos sobre el regazo como si alguien pudiera quitárselo.

Y más allá de ellas, llenando la sala hasta las paredes, el pasillo de fuera, la sala auxiliar de la segunda planta, donde la vista se seguía en pantallas, la escalinata del edificio Corwin y, como informaría Nadia Ferrante a la mañana siguiente, unos cuarenta millones de pantallas de toda la República, estaba la gente que había venido a oír lo que había pasado en aquellas salas.

La presidenta en funciones era la senadora Margaret Dahl, de Northmark, de la Restauración, setenta y cuatro años, antigua maestra de escuela, con gafas de media luna y fama de no haber alzado nunca la voz.

Pruitt se había abstenido. Otros dos miembros de la comisión por la Restauración se habían abstenido la semana anterior, sin dar explicaciones; sus nombres figuraban en la hoja de cálculo de Eleanor.

El de Dahl no. Eleanor lo había comprobado.

La senadora Dahl no había sellado una sala en toda su vida.

Le había dicho al Ledger que nunca había tenido nada que decir que no pudiera decir delante de sus nietos.

—Señora Vale —dijo la senadora Dahl—. Puede comenzar.

Eleanor bajó la vista a las páginas que tenía delante. Las había escrito a mano, en el escritorio de su padre, a lo largo de cuatro noches. Las había reescrito once veces. No las necesitaba. Se sabía cada palabra.

Las dejó boca abajo sobre la mesa y entrelazó las manos encima.

—Señora presidenta —dijo—. Me llamo Eleanor Whitcomb Vale.

Tengo cuarenta y seis años. Soy la esposa de Adrian Vale, que representó al Cuarto Distrito de Ostrander en la Asamblea Federal durante doce años y que en este momento es objeto de una orden federal de detención.

La noche del once de junio de este año utilicé la credencial de seguridad de mi marido, sin su conocimiento ni su consentimiento, para solicitar una verificación de mantenimiento de una suite sellada del hotel Sterling.

Pedí que los resultados se remitieran a la Unidad de Riesgo Interno de la Oficina de Anticipación Cívica.

Lo hice porque creía que mi marido tenía una aventura, porque creía que, si la tenía, me costaría un escaño en el Senado, y porque confié en que el sistema lo resolvería con discreción.

—Hizo una pausa—. Quiero empezar por ahí.

Por lo que hice yo. Porque todo lo que voy a contarle a esta comisión sobre lo que hizo el sistema empezó con una persona que decidió utilizarlo. Y esa persona fui yo.

La sala estaba en completo silencio.

Se lo contó todo. La hoja de cálculo titulada «Distribución de asientos de la gala — borrador».

La aplicación del coche. La nota amarilla en el traje azul marino.

La factura. El PIN, que eran los cumpleaños de sus hijos.

Renata Cole en el jardín de Ashgrove Covenant, once casos desde 2041.

La mesa de la cocina. No lo adornó ni volvió a disculparse por ello.

Simplemente lo hizo constar en acta, línea a línea, igual que había metido cuatrocientas doce filas en una hoja de cálculo, para que nadie pudiera decir después que no había pasado o que había pasado de otra manera.

Luego les habló del disco de Dana. Del muestreo de integridad. Del supervisor especial llamado Thorne y de la grabación del nueve de julio. De uno de cada veinte.

—Quiero ser precisa —dijo—. Puedo documentar cuatrocientas doce sesiones muestreadas desde el uno de enero de este año.

Entre ellas hay miembros de esta comisión.

Hay miembros de la Asamblea Federal de todos los partidos.

Y hay un magistrado del Tribunal Supremo, un secretario del gabinete, tres gobernadores, un cardenal y el presentador del programa político más visto del país.

—Hizo una pausa—. No puedo documentar nada anterior a enero.

Los registros se sobrescribieron cuando se reconstruyó el sistema de colas.

Pero el hombre que dirigía el programa me dijo que era «práctica de calibración estándar».

No algo nuevo. Estándar. —Alzó la vista hacia el estrado—.

Lo que significa que no puedo decirle a esta comisión cuánto tiempo lleva pasando.

Lo que significa que ninguno de ustedes puede saber, ahí sentado esta mañana, si algo de lo que haya dicho alguna vez en una sala sellada de esta ciudad lo escuchó alguien a quien ustedes no eligieron.

En el estrado, un senador de Kessaly se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—El mes pasado, en un programa de televisión —dijo Eleanor—, me preguntaron si culpaba a la Red de lo que hizo mi marido.

Dije que no. Quiero repetirlo aquí, bajo juramento.

No culpo a un ordenador. Culpo a las personas que construyeron una sala, les dijeron a los que estaban dentro que era privada y luego se asomaron a ella.

Y me culpo a mí misma por ser una de ellas.

—Hizo una pausa—. Me han dicho que me van a acusar.

Me han dicho que lo que hice en junio fue acceder sin autorización a un sistema federal de seguridad, y que lo que hice en septiembre fue revelar información sin autorización.

Las dos cosas son probablemente ciertas.

Solo pediría que quien me acuse acuse también a quienes hicieron lo mismo, todos los días, durante años, y lo llamaron calibración.

Por fin dio la vuelta a las páginas y miró la última.

—En mi jardín hay una higuera —dijo—. Era de mi padre.

Me he puesto debajo cada mañana desde junio, intentando entender cómo llegué a ser una persona capaz de hacer lo que hice.

No creo haberlo entendido todavía. Pero sí he entendido esto.

Durante veinte años creí que, si la Red te señalaba, probablemente había un motivo.

Creí que el sistema sabía cosas de las personas que ellas mismas no sabían.

Y las sabe. Sabe adónde vamos, a quién llamamos, qué compramos y cuánto tiempo nos quedamos delante de una ventana.

Sabía que mi marido iba al Sterling los jueves.

—Alzó la vista—. Nunca supo por qué. Nunca supo quién era.

Nunca supo que diría que no en el despacho del presidente de la Cámara, en junio, con todo lo que había deseado en la vida encima de la mesa, delante de él.

Nadie predijo eso. Ni el modelo. Ni su padre.

Ni yo. —No le tembló la voz—. Me casé con él hace diecinueve años y no supe quién era hasta que se negó.

Creo que eso es lo más importante que tengo que decirle a esta comisión.

No los registros. No las cifras. Que una persona puede sorprenderte. Que tiene derecho a hacerlo.

Juntó las manos.

—Gracias, señora presidenta. Responderé a sus preguntas.

* * *

La senadora Dahl no preguntó nada durante un largo instante. Permaneció sentada, con las gafas de media luna en la punta de la nariz, mirando a Eleanor por encima de ellas, mientras la sala esperaba.

—Señora Vale —dijo por fin—, ¿espera ser perdonada?

Eleanor lo consideró.

—No, señora presidenta —respondió—. No lo espero. No estoy segura de que fuera correcto pedirlo. Me gustaría ser útil. Es algo distinto.

La senadora Dahl asintió despacio.

—Señor Shore —dijo—. Puede empezar.

* * *

Julian Shore no había escrito nada.

Estaba sentado en la silla central, con un traje oscuro, recién afeitado, más delgado que en junio y con las manos apoyadas, planas, sobre la mesa.

No miraba a Eleanor. No miraba al estrado.

Miraba un punto cualquiera del tapete verde que tenía delante, como si leyera algo escrito allí que nadie más podía ver.

—Señora presidenta —dijo—. Me llamo Julian Shore.

Hasta hace tres semanas era el asesor jurídico principal de este comité.

Dimití el nueve de octubre. —Hizo una pausa—.

El catorce de junio firmé una declaración jurada para la Oficina de Seguridad Cívica sobre una sesión sellada en el Anexo B-114 del edificio Ralston, la noche del diez de octubre de 2047.

Esa declaración se utilizó como base de una investigación de Ética contra el representante Vale y como prueba de apoyo en la orden judicial contra el señor Gabriel Mercer.

Estoy aquí para decirle al comité que era falsa.

Un sonido recorrió la sala. No fue fuerte. Una respiración colectiva.