CAPÍTULO SESENTA Y CINCO #3

—Dije: «¿Estás seguro?» —dijo Hollis Grant—.

Eso fue todo. «¿Estás seguro?». Y él me miró y me dijo: «Papá, estoy seguro desde los once años.

Solo estaba esperando a ver si ibas a ser alguien a quien poder contárselo».

—La voz de Grant sonaba muy serena—. He pensado en eso todos los días desde entonces.

En si soy alguien a quien él pueda contarle cosas.

En si soy alguien a quien cualquiera debería poder contarle cosas.

—Miró Main Street abajo, hacia los todoterrenos, el vehículo blindado y sus once agentes, de pie entre los vecinos de Merritt con las manos a los costados—.

Creo en el procedimiento, señor Mercer. Eso también se lo dije.

He construido toda mi vida sobre eso. Creo que, si se siguen las normas, con cuidado, siempre, el sistema funciona casi siempre, y aquellos para quienes no funciona pueden recurrir.

—Hizo una pausa—. El director de la Oficina ha ordenado revisar todas las remisiones salidas de la Unidad de Riesgo Interno de la OCA desde enero.

La suya es una de ellas. La del diputado Vale es otra.

Puede que su remisión se basara en datos obtenidos de forma ilegal.

Esa revisión está pendiente. Y un juez federal de Bramford ha suspendido la directiva que habría enviado a su padre a Westbrook.

—Miró a Adrian—. Y a las tres de esta madrugada un subdirector me ordenó saltarme todo eso y llevarlos a los dos a Westbrook de todos modos, con toda la fuerza necesaria, antes de que concluyera la revisión.

Porque, cuando concluya, puede que ya sea demasiado tarde para hacerlo.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Adrian en voz baja.

Hollis Grant metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacó una hoja de papel doblada y un bolígrafo.

Desdobló el papel contra el muro de piedra junto a la puerta de la iglesia y escribió en él, despacio, con una letra cuadrada y cuidada, durante un minuto más o menos.

Después lo firmó, lo fechó y volvió a doblarlo.

—Voy a rechazar la orden —dijo—. Por escrito.

Alegando que me obliga a ejecutar un traslado sometido a una revisión legal pendiente, y que lo hace al margen de esa revisión, lo cual considero una instrucción ilegal.

Ese es el procedimiento. La Sección 4 del código de conducta de la Oficina.

Nadie la usa nunca. —Se guardó el papel en el bolsillo—.

Luego voy a bajar esos escalones y a decirles a mis agentes que vuelvan a los vehículos.

La mayoría lo hará. Puede que algunos no.

No lo sé. —Miró a la gente de la calle—.

No creo que los que se nieguen quieran hacerlo delante de toda esta gente.

—Te despedirán —dijo Gabriel.

—Probablemente —dijo Grant—. Tengo cuarenta y nueve años. Llevo veintitrés años de servicio. Mi mujer quiere que me dedique a otra cosa desde 2041. —Casi sonrió—. Y mi hijo estará en casa para el Día de la Cosecha. Me gustaría tener algo que contarle.

Empezó a bajar los escalones. Luego se detuvo y se volvió.

—Una cosa más —dijo—. Profesionalmente. Extraoficialmente.

—Los miró a ambos—. Querían hacerlo discretamente.

Antes del amanecer. En un pueblo agrícola del que nadie ha oído hablar, a nueve horas de cualquier cámara.

Por eso me enviaron. Por eso enviaron el vehículo blindado.

—Echó un vistazo a la calle—. No ha salido bien porque un pastor ha hecho unas llamadas.

Pero volverán a intentarlo. Otra persona, en otro lugar, con más discreción.

—Hizo una pausa—. Lo único que os protege ahora es la luz.

Si vais a dejar de huir, no dejéis de hacerlo en una iglesia de Duvall.

Dejad de huir en un sitio donde pueda veros toda la República.

Adrian lo miró durante un largo momento.

—Bramford —dijo despacio.

Grant se encogió ligeramente de hombros.

—He oído que es bonito en esta época del año —dijo—. En el centro hay una torre del reloj. Se paró en 2039. Nadie la ha arreglado nunca.

Se dio la vuelta y bajó los escalones.

* * *

Lo observaron desde lo alto de los escalones mientras bajaba por Main Street entre la multitud hasta el primer todoterreno, hablaba con el agente que estaba al volante y luego con los demás, uno por uno, de pie junto a sus vehículos en el frío.

Vieron a un agente joven de pelo al rape discutir con él, rojo de cara, señalando la iglesia.

Vieron a Grant escucharlo, decir algo breve, sacar del bolsillo el papel doblado y sostenerlo en alto.

Vieron al agente joven mirar el papel. Después, a la multitud que lo rodeaba. Después, a la iglesia.

Y entonces, tras un largo momento, volver a subir a su vehículo.

Uno tras otro, los todoterrenos arrancaron. El vehículo blindado retrocedió lentamente por Main Street entre los coches aparcados, mientras los habitantes de Merritt se apartaban para dejarlo pasar, giró junto al elevador de grano y desapareció.

El último todoterreno esperó. Hollis Grant se quedó junto a la puerta abierta y miró hacia la iglesia una última vez. Entonces levantó la mano brevemente, como la levanta un hombre para saludar a un vecino al otro lado de una valla, y subió al vehículo.

A sus espaldas, en el santuario, la congregación cantaba la última estrofa del himno sobre el río.

El himno de la abuela de Gabriel. No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que la mano de Adrian se alzó y le secó la mejilla con el dorso del pulgar, despacio, delante de novecientas personas y de Dios.

—Bramford —dijo Adrian.

—Bramford —dijo Gabriel.

—Bajo el reloj.

Gabriel lo miró. Miró las hebras plateadas del cabello rubio oscuro.

La cicatriz de la barbilla, el cabestrillo y el abrigo gris que había sido de Luis, y aquellos ojos azules en los que, un año atrás, en una escalera, había creído que nunca le permitirían demorarse más de lo que se tardaba en decir representante.

—Bajo el reloj —dijo.