CAPÍTULO SESENTA Y CINCO #2

Los todoterrenos se detuvieron delante de la iglesia. El vehículo blindado paró detrás.

Durante un largo instante no ocurrió nada.

Entonces se abrió la puerta del copiloto del primer todoterreno y bajó Hollis Grant.

Venía solo. Llevaba un traje oscuro, no el gris de la OSC, y un abrigo, y no se le veía ningún arma.

Se quedó junto al vehículo y levantó la vista hacia la iglesia: el sencillo campanario blanco, la gente de los escalones, la multitud de la calle y Gabriel y Adrian, juntos en lo alto de la escalera, bajo la luz de encima de la puerta.

Los miró un largo rato.

Luego se volvió y le dijo algo en voz baja al agente que iba al volante del todoterreno. El agente le contestó con brusquedad. Grant negó con la cabeza, dijo algo más y cerró la puerta.

Subió solo los escalones, entre la multitud, que se abrió ante él sin un sonido. Se detuvo dos escalones por debajo de Gabriel.

—Señor Mercer —dijo—. Diputado.

—Agente Grant —dijo Gabriel.

Grant miró más allá de ellos, por las puertas abiertas, hacia el interior de la iglesia.

El templo estaba lleno hasta las paredes.

Todos los bancos. Todos los pasillos. Al frente, en el sencillo púlpito de madera, bajo la sencilla cruz de madera, el pastor Samuel Okonjo esperaba de pie, con una túnica negra y la Biblia abierta delante.

—¿A qué hora empieza el servicio? —preguntó Grant.

Gabriel parpadeó.

—A las seis —dijo.

Hollis Grant miró el reloj. Eran las 6:01.

—Entonces llego tarde —dijo, y pasó junto a ellos hacia el interior de la iglesia.

* * *

Encontró un sitio donde ponerse de pie contra la pared del fondo, entre un anciano con mono de trabajo y una joven con un bebé dormido en brazos. Juntó las manos por delante. No miró el móvil, que Gabriel veía vibrar una y otra vez en el bolsillo del abrigo. Miró el púlpito.

Gabriel y Adrian se quedaron junto a las puertas abiertas del fondo, desde donde podían verlo a él y ver la calle.

Los agentes habían bajado de los todoterrenos.

Estaban en la acera, junto a sus vehículos, con las chaquetas grises y las manos a los costados, mirando hacia la iglesia, y la gente de Merritt, de Halstead y de Dorrance estaba de pie a su alrededor, en la calle, lo bastante cerca para tocarlos, sin llegar a tocarlos.

El pastor Okonjo empezó.

—El Evangelio según Lucas —dijo—, capítulo quince. «¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en el desierto y va tras la perdida hasta encontrarla?»

Cerró el libro.

—Llevo veintiocho años de pastor —dijo—, y supongo que habré predicado sobre este pasaje unas treinta veces.

Siempre lo he predicado igual. He dicho que la oveja perdida es el pecador, que el pastor es Dios y que la lección es que Dios nos quiere a cada uno lo bastante como para salir a buscarnos.

Es un buen sermón. Es un sermón verdadero. Esta mañana no voy a predicarlo.

Miró a la multitud.

—Esta mañana quiero que penséis en las noventa y nueve.

Las que se quedaron. Las que hicieron exactamente lo que se esperaba de ellas.

Las que estaban exactamente donde el pastor había previsto que estarían.

—Hizo una pausa—. Quiero que penséis en lo que significa que el pastor las dejara.

Que mirase a noventa y nueve ovejas alineadas en perfecto orden en el desierto, perfectamente predecibles, perfectamente seguras, y dijera: «Estas no son las que me preocupan».

Y se internara en la oscuridad para buscar a la que se había ido adonde nadie esperaba.

La iglesia estaba en completo silencio.

—Hemos construido un país —dijo Samuel Okonjo— que se habría quedado con las noventa y nueve.

Que las habría contado cada mañana, habría comprobado que estaban todas y lo habría llamado seguridad.

Y cuando faltase una, no habría salido a buscarla.

Habría puesto su foto en una lista. La habría llamado «anomalía».

La habría llamado «divergencia». Y después habría enviado hombres en plena noche a traerla de vuelta, o a encerrarla en algún sitio donde no pudiera volver a descarriarse.

—Miró hacia el fondo de la iglesia. Hacia la pared donde estaba Hollis Grant, con las manos entrelazadas—.

Y yo voté a favor. Formaba parte de la junta de urbanismo de este pueblo y voté a favor de levantar, a dos millas de aquí, un edificio donde metíamos a los corderos que se descarriaban.

Me dije que era por su seguridad. Me dije que el pastor lo querría así.

Guardó silencio un momento.

—El pastor no lo quería así —dijo—. El pastor se internó en la oscuridad tras la oveja perdida.

Sin una predicción. Sin un modelo. Sin tener ni idea de si la encontraría, ni de qué se encontraría.

Esa es toda la historia. Eso es todo. Fue porque no lo sabía.

—Cerró las manos sobre los bordes del púlpito—.

Hermanos y hermanas, esta mañana hay dos ovejas perdidas en esta iglesia.

Sabéis quiénes son. Y ahí fuera hay hombres que han venido a llevárselas.

Y quiero decirles a esos hombres, y a cualquiera de ellos que esté escuchando, que no voy a detenerlos.

No voy a plantarme en la puerta. Ni lo hará nadie en esta sala.

No somos esa clase de gente, y ellos no son la clase de hombres contra los que deberíamos tener que plantarnos en una puerta.

—Hizo una pausa—. Solo les voy a pedir que recuerden a quién salió a buscar el pastor.

Se apartó del púlpito.

—Oremos —dijo, y cuatrocientos doce miembros de la Iglesia Bíblica de Merritt, y cuarenta metodistas, y un obispo menonita, y un sacerdote católico con una botella de agua bendita, y otras novecientas personas en los pasillos, en la escalinata y en la calle, inclinaron la cabeza.

Gabriel no inclinó la suya. Miraba la pared del fondo.

Hollis Grant sí la había inclinado.

* * *

Se acercó a ellos después de la bendición, mientras la congregación cantaba el último himno, el antiguo, el del río, el que la abuela de Gabriel cantaba junto al fregadero de la cocina en Bramford.

Vino bordeando la pared del fondo, cruzó el nártex y salió a lo alto de la escalinata, donde Gabriel y Adrian estaban de pie bajo la fría luz de la mañana, y se detuvo frente a ellos.

Su teléfono había dejado de vibrar. Lo sacó del bolsillo y lo miró, y Gabriel vio en la pantalla, al revés, una larga columna de mensajes, y el último, en rojo: GRANT, CONFIRME SITUACIÓN DE INMEDIATO.

Grant lo apagó. Volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Mi hijo se llama Sam —dijo—. Tiene diecinueve años. Nos lo contó la Navidad pasada. Eso ya se lo he dicho. —Miró a Gabriel—. Lo que no le dije, en junio, en la sala de interrogatorios, fue lo que le contesté. Cuando nos lo contó. En la mesa, durante la cena. Con su madre y sus dos hermanas.

Gabriel esperó.