CAPÍTULO SESENTA Y CINCO

LA ORDEN DE HOLLIS GRANT

En la fotografía había dos hombres y un cartel.

Gabriel la vio por primera vez el viernes por la mañana, en la portada del Hartwell Ledger que había llegado de la ciudad con el pan, y después en el viejo televisor del salón parroquial, en MNN, en Anchor News y en todos los canales intermedios; y luego, el viernes por la tarde, en un cartel escrito a mano y pegado con cinta adhesiva al escaparate de la tienda de piensos de Merritt, donde alguien lo había dibujado con rotuladores, con trazos cuidadosos e infantiles.

Los dos postes blancos, vacíos. El cartel azul, boca abajo, sobre la hierba mojada entre ellos.

Y, de pie a su lado, ligeramente desenfocado, un hombre alto con un largo abrigo gris y el brazo derecho pegado al cuerpo, rígido, y otro hombre más bajo junto a él, de pelo oscuro, que no miraba a la cámara, sino la cara del hombre alto.

—Bueno —dijo el pastor Okonjo, de pie en la puerta del salón parroquial el viernes por la tarde, con el cartel de la tienda de piensos en la mano, que el dueño le había regalado porque decía que le correspondía al pastor—, supongo que ya no nos escondemos.

—Lo siento —dijo Adrian.

—No lo sientas. —Okonjo miró el cartel—.

La señora Lindquist, la de la tienda de piensos, te ha votado en todas las elecciones desde 2036.

Lloró cuando perdiste la presidencia. Esta mañana me ha dicho que llevaba tiempo rezando para que entraras en razón.

—Esbozó una leve sonrisa—. Dice que a esto se refería. Solo que no lo sabía.

* * *

La llamada llegó el sábado por la noche.

No al teléfono barato. Al viejo fijo beige de la pared del despacho del pastor, a las 21:40, mientras Gabriel fregaba los platos en la cocina de la iglesia con Hannah Brandt.

Oyó que sonaba, oyó que Okonjo respondía, oyó un largo silencio y luego el pastor apareció en la puerta de la cocina con una expresión que Gabriel no le había visto nunca.

—Es para ti —dijo Okonjo—. Ha preguntado por ti. Por tu nombre. Dice que se llama Hollis Grant.

Gabriel se secó las manos muy despacio con el paño de cocina.

El despacho estaba a oscuras, salvo por la lámpara de pantalla verde del escritorio. Gabriel cogió el pesado auricular beige, se lo acercó al oído y oyó una respiración al otro lado, el motor de un coche y el tictac de un intermitente.

—Señor Mercer —dijo la voz que había oído por última vez en junio, en una sala de interrogatorios de la cuarta planta del número 410 de la calle Commerce. Serena. Metódica. Cansada.

—Agente Grant.

—Estoy en la Ruta 9 —dijo Grant—, a unos sesenta y cinco kilómetros al este de Merritt.

Llevo detrás a once agentes en tres vehículos, y una Unidad de Respuesta Rápida de doce personas de la delegación de Northmark viene desde el norte.

Llegaremos a Merritt mañana a las seis. —Hizo una pausa—.

Tengo una orden, firmada por el subdirector de la Agencia a petición del subdirector de la Oficina de Anticipación Cívica, para detenerlo a usted y al diputado Vale en la Iglesia Bíblica de Merritt y trasladarlos directamente al centro de la Sección 9 de Westbrook.

La orden autoriza toda la fuerza necesaria.

Esas son las palabras. Las estoy leyendo de la pantalla.

Gabriel no dijo nada. Sostuvo el auricular y miró el versículo bordado en la pared, encima del escritorio. No temas, porque yo estoy contigo.

—¿Por qué me lo cuenta? —dijo al fin.

—Porque llevo veintitrés años en este trabajo —dijo Grant— y nunca, ni una sola vez, he llamado al destinatario de una orden la noche antes de ejecutarla.

Y llevo cuatro horas sentado en este coche intentando entender por qué quiero hacerlo.

—El intermitente seguía sonando—. Creo que quería oír su voz.

Creo que quería saber si sonaba usted como alguien que debería estar en Westbrook.

—¿Lo parezco?

Hubo una larga pausa.

—Estaré en la iglesia a las seis —dijo Hollis Grant—.

Le agradecería que estuviera allí. Los dos.

Le agradecería que no huyera. No quiero tener que perseguirlos por un campo de trigo delante de las cámaras.

—Otra pausa—. Y le agradecería que no hubiera armas en ese edificio.

Ninguna. Tengo once agentes y una URR de doce personas, y no puedo prometerle qué harán todos ellos si ven una.

—No hay armas —dijo Gabriel—. Hay un piano. Y una mujer que se llama Hannah y hace panecillos.

—A las seis —dijo Grant, y colgó.

* * *

No huyeron.

Adrian fue el primero en decirlo, de pie en la oscuridad del salón parroquial, con las camas plegables juntas y el viento de octubre haciendo vibrar las ventanas. Lo dijo sin más.

—No pienso huir más.

Gabriel lo miró.

—Huí de Daniel —dijo Adrian—. Cuando tenía veinte años, dejé que mi padre me enviara a Cedar Springs y no volví a llamar a Daniel.

Me pasé veintisiete años huyendo de lo que era.

Huí de Eleanor. Huí de ti, en octubre, en la escalera.

Huí de Hartwell, en junio. Y luego de Copper Gap.

—Se tocó el hombro vendado—. Cada vez que huí, lo pagó otro.

Lo pagó Daniel. Lo pagó Eleanor. Lo pagó Wes.

—Miró a Gabriel—. Si quieren llevarme, que me lleven aquí.

En una iglesia. Un domingo. Delante de todo el que venga.

Gabriel no dijo nada durante un largo momento. Luego asintió.

—Está bien —dijo—. Entonces nos quedamos.

—Tú no tienes por qué. Podrías irte esta noche. Los conductores de Kofi…

—Adrian —dijo Gabriel—. Cállate.

Adrian lo miró. Entonces, de forma inesperada, se echó a reír y lo atrajo hacia sí con el brazo sano, con fuerza, y se quedaron los dos de pie en la oscuridad de la sala de reuniones de la Iglesia Bíblica de Merritt, con las frentes juntas y los ojos cerrados, respirando, como se habían quedado en Sterling 912 cien años atrás, en otra vida.

—Te quiero —dijo Adrian.

—Lo sé —dijo Gabriel—. Yo también te quiero. Duérmete.

Ninguno de los dos durmió.

* * *

El pastor Okonjo no les preguntó qué querían hacer. No hacía falta. Entró en su despacho a las diez, cerró la puerta y descolgó el viejo teléfono beige, y durante las dos horas siguientes Gabriel oyó a través de la puerta su voz grave, llamada tras llamada.

Llamó a Amos y Hannah Brandt. Llamó a los diáconos.

Llamó a la señora Lindquist, de la tienda de piensos, y a la pastora metodista del pueblo, una joven, la reverenda Alice Fairweather, cuya congregación se había reducido a cuarenta personas desde la llegada de la Red, y al sacerdote católico de Dorrance, a doce millas al sur, y al pastor luterano de Halstead, y al obispo menonita del condado vecino, que no tenía teléfono y al que hubo que localizar a través de su vecino.

No le pidió a ninguno que hiciera nada. Gabriel escuchaba a través de la puerta.

A todos les dijo lo mismo, con la misma voz serena.

—Mañana a las seis de la mañana habrá agentes federales en mi iglesia. Vienen a sacar de ella a dos hombres. Celebraré el servicio de primera hora a las seis en vez de a las nueve. Todo el mundo es bienvenido. No hace falta escanearse.

A medianoche salió del despacho, se puso el abrigo y volvió a la casa parroquial para escribir un sermón.

* * *

A las cinco de la mañana del domingo dieciocho de octubre, Gabriel salió a los escalones de la entrada de la Iglesia Bíblica de Merritt con una taza de café y recorrió Main Street con la mirada, hacia el silo de grano, en la oscuridad.

Ya había coches.

Estaban aparcados a ambos lados de Main Street, en el arcén de grava de la carretera comarcal, en el solar de detrás de la tienda de piensos y sobre la hierba, delante de la iglesia metodista de enfrente.

Camionetas, monovolúmenes, camiones de granja y un viejo autobús escolar amarillo venido de Halstead.

La gente bajaba de ellos en el frío, con la ropa de los domingos, con mantas y termos, y caminaba hacia la iglesia.

Ancianos con trajes que habían sido buenos treinta años atrás.

Mujeres con vestidos largos y cofia blanca.

Niños en pijama debajo del abrigo, en brazos, medio dormidos.

Una familia de cinco con sudaderas iguales de los Ironclads.

Un hombre de uniforme, ayudante del sheriff, fuera de servicio, con su mujer.

Subían los escalones y pasaban por su lado. Algunos asentían con la cabeza. La mayoría no lo miraba siquiera. Entraban sin más, buscaban un banco y se sentaban.

A las cinco y media, los bancos estaban llenos.

A las seis menos cuarto había gente de pie en los pasillos, pegada a la pared del fondo, en el nártex, en los escalones de la entrada y a lo largo del camino hasta la calle.

Gabriel se quedó en lo alto de la escalera y vio crecer la multitud de Main Street en la luz gris que precede al amanecer.

Cuatrocientas personas. Seiscientas. Dejó de contar.

Adrian salió y se puso a su lado.

—Hay un obispo menonita en el tercer banco —dijo—. Con nueve miembros de su iglesia. Hannah dice que no pisa una iglesia que no sea la suya desde 1999.

—La reverenda Fairweather ha traído a toda la congregación metodista —dijo Gabriel—. A los cuarenta.

—El padre Dunne, de Dorrance, está aquí —dijo Adrian—. Ha traído agua bendita. Le he preguntado para qué. Ha dicho que no lo sabía. Que le parecía una de esas mañanas en las que hay que traer agua bendita.

A las 5:56 aparecieron unos faros en el otro extremo de Main Street, más allá del silo de grano.

Avanzaron despacio. Tres todoterrenos oscuros, detrás un largo vehículo blindado negro, sin ventanas en la parte de atrás, y detrás de ese, dos más.

Bajaron por Main Street entre los coches aparcados al paso de un hombre, porque no les quedaba otra: la calle estaba llena de gente.

La gente no se apartó. Tampoco bloqueó los vehículos.

Se quedó donde estaba, en la calle y en las aceras, con la ropa de los domingos, con el café en la mano y los niños en brazos, y vio pasar los vehículos, que se deslizaron despacio entre ellos.