CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO #3

—Sí —dijo Adrian.

Hutchins lo miró un largo rato. No le cambió la cara. Luego bajó la vista hacia su sobrina, le tocó el moratón de la frente con mucha suavidad, con un dedo grueso, y volvió a levantar la mirada.

—Yo también —dijo—. Voté a favor de la financiación de Duvall. En la cámara estatal. En 2043. Antes de pisar siquiera Hartwell. —Tenía la voz ronca—. Di un discurso. Lo cité a usted.

Ninguno de los dos dijo nada más. No había nada más que decir. Earl Hutchins se volvió y cruzó despacio el césped con su sobrina hacia la verja, con un brazo sobre sus hombros, y Adrian se quedó donde estaba y los vio marcharse.

* * *

A las dos, el aparcamiento estaba vacío, y el Centro estaba vacío, y la verja seguía abierta sobre su riel, con el zumbador por fin callado.

Doscientos ochenta y un niños se habían ido a casa con sus familias.

Treinta y uno no tenían a nadie que fuera a buscarlos, o no se había podido localizar a nadie, o nadie a quien el director considerara seguro para mandarlos con él; esos treinta y uno estaban sentados en la cafetería con el personal, comiendo sándwiches de queso a la plancha que Hannah Brandt y nueve mujeres de la Iglesia Bíblica de Merritt se habían presentado a preparar, y el director estaba al teléfono con el estado, explicándoles, con voz inexpresiva y agotada, exactamente qué había hecho y al amparo de qué apartado, y que, si querían su licencia, podían venir a quitársela.

Adrian estaba solo junto al cartel.

Gabriel lo encontró allí. No dijo nada. Se acercó y se quedó a su lado, muy cerca, hombro con hombro, y miró el cartel también.

UN MAÑANA SEGURO EMPIEZA HOY

—Tenía cuarenta y dos años —dijo Adrian al fin—.

Era mi proyecto de ley. Con mi nombre. Walter me llamó la noche antes de la votación y me dijo: «Tu madre estaría orgullosa».

Y me levanté en el hemiciclo y pronuncié esa frase, y toda la bancada de la Restauración se puso en pie a aplaudir, y Martin me dijo después que era la mejor frase que había pronunciado desde mi primera campaña.

—Miró las letras blancas—. Aquel día había una mujer en la tribuna.

La recuerdo. Vestido negro. Lloraba. Creí que estaba emocionada.

—Hizo una pausa—. Lo supe años después. Su hijo fue el primer niño internado en el Centro de Calvert al amparo de la Ley.

Tenía once años. Había venido a Hartwell a pedirme que lo parara y no logró que la recibieran, así que se sentó en la tribuna y me oyó decir «un mañana seguro».

Gabriel no dijo nada.

—Marisol tenía razón —dijo Adrian—. En Bramford. En verano. Dijo: «para ti, el sistema se volvió malvado cuando vino a por ti». Y yo quería decirle que no era verdad. Que llevaba años con dudas. Que había intentado arreglarlo: el factor de estrés, la enmienda.

Negó con la cabeza.

—Pero tenía razón. Llevaba años con dudas y seguía votando. No paré hasta que vino a por mi puerta.

Miró el cartel.

—Hoy han vuelto a casa doscientos ochenta y un niños. Y no fui yo. Lo hizo un hombre con una llave, porque el nieto de un pastor hizo una llamada, porque la Red ya no sabía ni quiénes eran sus propios empleados de cocina.

Se rio muy bajito.

—Lo único que hice fue citar la letra pequeña.

—Has citado la letra pequeña que escribiste tú —dijo Gabriel—. En 2043. Para un pastor que preguntaba por los incendios.

Adrian lo miró.

—Alguien tenía que acordarse de que estaba ahí —dijo Gabriel—. Tú te acordaste.

Se quedaron delante del cartel bajo la luz fría de la tarde, con los edificios vacíos detrás y los rastrojos dorados del trigo, que se extendían hasta el horizonte por todos lados.

Al cabo de un rato, Gabriel alzó la mano, agarró el borde del cartel azul, donde estaba atornillado a los dos postes blancos, y dio un pequeño tirón de prueba. No se movió.

—Amos tiene herramientas —dijo Gabriel.

—Es propiedad del Estado.

—La verja también —dijo Gabriel—. Y esto nadie lo va a pronosticar.

Adrian Vale miró al hombre que tenía al lado, el diente torcido, la ceja marcada por una cicatriz, el remolino del pelo y los ojos gris verdoso, y sintió que algo se le aflojaba en el pecho, algo que no sabía que llevaba tenso.

—No —dijo—. Nadie.

* * *

Lo desmontaron a las cuatro, con la llave de vaso de Amos Brandt y una escalera de mano del cobertizo de mantenimiento del Centro, mientras Caleb Brandt sujetaba la escalera y el director miraba desde la ventana de la cafetería y no salía.

Tardaron veinte minutos. Los pernos estaban oxidados.

Cuando cedió el último, el cartel se venció hacia delante, se salió de los postes y cayó de bruces sobre la hierba mojada, con un sonido parecido al de una puerta al cerrarse.

No lo llevaron a ninguna parte. Lo dejaron allí, boca abajo, donde cualquiera que llegara por el camino de grava vería los dos postes blancos vacíos y, entre ellos, el reverso gris y vacío del cartel tendido en la hierba, sin decir nada en absoluto.

Alguien del aparcamiento hizo una foto de eso también.

Por la mañana ya estaba en todas partes.