CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

FALSOS POSITIVOS

* * *

El martes, el aeropuerto internacional de Hartwell detuvo todas las salidas durante tres horas cuando cuatro mil pasajeros y mil cien empleados, incluidos treinta y un controladores aéreos, fueron marcados como REVISIÓN PRIORITARIA en los controles de seguridad.

El aeropuerto tenía nueve revisores humanos en el turno.

«El Tribunal hace constar», dijo, según la transcripción que Nadia Ferrante publicó aquella noche, «que esta misma mañana ha tenido ocasión de comprobar en persona la precisión del sistema al que el Gobierno le pide que se remita».

Adrian leyó la transcripción el jueves por la mañana, sentado a la larga mesa de la sala parroquial de la Iglesia Bíblica de Merritt, en un periódico que los conductores de Kofi habían traído de Hartwell con el pan, y soltó una carcajada por primera vez desde la pista forestal.

—Es mi persona favorita —dijo.

—Eso mismo dijiste de Kincaid —dijo Gabriel.

—He tenido una buena semana —dijo Adrian.

* * *

Para el jueves, las propias cifras de la Red se habían convertido en una especie de parte meteorológico.

El Ledger las publicaba ahora todas las mañanas, en primera plana, dentro de un recuadro.

Las fuentes de Nadia en la OCA se habían multiplicado.

Diane Osei había sido la primera; ahora eran decenas: encargados de registros, analistas y modeladores júnior; algunos daban su nombre, la mayoría no.

El recuadro mostraba arriba la Confianza Predictiva Nacional, la cifra de la torre de la OCA, y debajo, desglosada por estados, la fracción de la población que estaba en ese momento en revisión preventiva.

El lunes doce, la torre había marcado un 91,6 por ciento. Era la primera vez que quedaba por debajo del suelo operativo del noventa y dos que Simon Achterberg había señalado, en el memorando rubricado por el Presidente, como la línea por debajo de la cual no podía garantizarse la contención.

El jueves marcaba un 90,4.

La fracción en revisión preventiva era del diecinueve por ciento a escala nacional.

En Pell, del treinta y cuatro. En Northmark, del veintiocho.

En Varenne, donde el Acuerdo Commonwealth era fuerte, las ciudades grandes y la cuenta congelada de Lily Vale seguía teniendo seis millones de seguidores que, por lo visto, se habían tomado muy en serio su última publicación, era del cuarenta y uno.

En Duvall, donde estaba Adrian, era del nueve.

—Aquí hay más calma —dijo el pastor Okonjo el jueves por la mañana, café en mano, leyendo el recuadro por encima del hombro de Adrian—. Mi gente sigue yendo al mismo bar, a la misma tienda de piensos y a la misma iglesia. Llevan cincuenta años haciéndolo. La Red los conoce muy bien.

—No a todos —dijo Adrian.

Okonjo guardó silencio un instante.

—No —dijo—. No a todos.

* * *

La llamada llegó a las once.

Llegó al teléfono fijo de la iglesia, el viejo aparato beige colgado en la pared del despacho del pastor que Okonjo conservaba porque la hermana de Hannah Brandt, en el condado vecino, no se fiaba de los móviles.

Adrian lo oyó sonar desde la sala parroquial, oyó a Okonjo contestar y oyó cambiarle la voz.

Un momento después, el pastor apareció en la puerta con el abrigo ya medio puesto.

—Era Amos —dijo—. Del Centro.

El Centro de Intervención Temprana de Duvall se encontraba a tres kilómetros al este de Merritt, en la antigua granja de semillas Kessler, donde se había levantado en 2044 porque los comisionados del condado querían sesenta puestos de trabajo y el estado quería un pueblo que no se quejara.

Adrian había pasado por delante en julio, camino de Copper Gap, tumbado bajo una lona en la caja de la camioneta de los Brandt, y había levantado una esquina de la lona y visto el letrero de la entrada, letras blancas sobre azul, y la había dejado caer otra vez. No había vuelto a mirar.

—El nieto de Amos trabaja allí —dijo Okonjo—.

Caleb. En la cocina. Él mismo fue residente allí el primer año y, cuando le llegó la edad de salir, volvió y pidió trabajo, porque dijo que dentro tenía que haber alguien que recordara.

Dice que… —El pastor se detuvo y empezó de nuevo—.

Dice que el personal no puede entrar. Las puertas no se les abren.

Tienen las acreditaciones marcadas. Más de la mitad del turno de día está fuera de la valla, en el aparcamiento, sin poder pasar, y el turno de noche no puede marcharse porque el relevo no llega, y dentro hay trescientos doce niños con once adultos.

—Se abrochó el abrigo—. Caleb dice que el director lleva dos horas al teléfono con el estado.

El estado dice mantener la continuidad de la ubicación.

El director dice que no hay nadie con quien mantenerla. Se ha quedado sin desayunos.

Adrian ya estaba de pie.

—No —dijo Gabriel desde el otro extremo de la mesa.

—Gabriel.

—No. Adrian. Allí habrá gente. Teléfonos.

Todos los padres de Duvall que tengan un hijo en ese sitio.

Habrá un sheriff. Y para el mediodía habrá cámaras de Hartwell —Gabriel se había levantado también—.

Tu cara está en todas las puertas de la República.

Entras en ese aparcamiento, alguien te hace una foto y esta noche tenemos un equipo de la CSB en esta iglesia.

—Probablemente —dijo Adrian.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque la frase del letrero la escribí yo —dijo Adrian.

Gabriel se detuvo.

Adrian lo miró desde el otro lado de la larga mesa, con el periódico extendido entre ambos y el recuadro de la portada con sus cifras.

—Un mañana seguro empieza hoy —dijo Adrian—.

Está en el letrero de la entrada. Letras blancas sobre azul.

Es una frase mía. De mi primera campaña, en 2036.

La dije en todas las ferias de condado del Cuarto Distrito y luego la dije en el pleno, en 2043, en el debate de la Ley de Intervención Temprana Juvenil; al grupo parlamentario de Restauración le gustó, el Departamento de Seguridad Familiar de Ostrander la puso en el letrero del Centro de Calvert y después la copiaron en Duvall, y en Kessaly, y en Northmark.

—Hablaba en voz muy baja—. Pasé por delante en julio, cuando todavía estaba tapado con una lona.

Levanté una esquina, lo miré y volví a bajar la lona.

—Cogió del respaldo de la silla el abrigo gris que había sido de Luis—.

No voy a volver a pasar de largo mientras sigue debajo de una lona.

Gabriel lo miró largo rato.

Luego cogió su propia chaqueta.

—Entonces voy contigo —dijo—. Y si alguien hace una foto, nos la hace a los dos.

* * *

Habría unas doscientas personas en el aparcamiento del Centro de Intervención Temprana de Duvall cuando la camioneta de Amos Brandt entró, a las doce menos cuarto, y seguía llegando gente.

Adrian las vio mientras la camioneta subía por el largo camino de grava y pasaba junto al letrero.

Camionetas, monovolúmenes y sedanes viejos aparcados sobre la hierba, a lo largo de la valla.

Empleados con polos azules con el logotipo del Centro, en corrillos junto a la entrada principal, con las tarjetas inservibles en la mano.

Y padres. Sobre todo madres, y abuelas, y unos pocos padres con ropa de trabajo; algunos todavía con los monos que llevaban esa mañana en el campo, cuando llegó la noticia.

Estaban junto a la valla metálica, con los dedos enganchados en ella, mirando hacia los bajos edificios beige, y algunos gritaban nombres.

El letrero seguía en la entrada, exactamente donde estaba en julio.

CENTRO DE INTERVENCIÓN TEMPRANA DE DUVALL

UN MAÑANA SEGURO EMPIEZA HOY

Esta vez Adrian no apartó la mirada. Lo miró mientras Amos aparcaba, mientras él bajaba de la cabina con el hombro vendado y rígido bajo el abrigo gris, y mientras pasaba por delante, con Gabriel a un lado y el pastor Okonjo al otro.

Al principio nadie se fijó en él. Todos miraban hacia la valla.

En la entrada principal, un hombre con polo azul y corbata estaba al otro lado de la valla metálica, hablando a través de ella con un ayudante del sheriff.

Tendría unos cincuenta años, estaba medio calvo, con la frente quemada por el sol y las gafas de leer subídas sobre ella, y tenía la cara gris y tirante de un hombre que lleva veinte horas despierto.

Sostenía un teléfono inalámbrico en una mano.

—…No puedo —decía—. No puedo abrirla. La puerta está conectada a la Red.

Si la puenteo, queda registrada una brecha de seguridad, el estado me suspende la licencia y pierdo todo el…

—Se detuvo—. No hay nadie en la cocina. ¿Lo entiende?

Tengo trescientos niños. Tengo una enfermera, cuatro auxiliares y seis empleados del turno de noche que llevan de servicio desde ayer a las seis de la tarde.

Uno tiene setenta años. Otra está embarazada.

Tengo chicos de Nivel 4 que no han recibido la medicación desde anoche porque el farmacéutico no puede entrar.

Tengo a una niña en el edificio este que lleva golpeándose la cabeza contra la pared desde las nueve.

—Se le quebró la voz—. Y el estado dice que hay que mantener la continuidad del internamiento.

El ayudante no dijo nada. Era joven y daba la impresión de que preferiría estar en cualquier otro sitio del mundo.

Adrian se acercó a la valla.

—Abra la puerta —dijo.

El director lo miró. Luego volvió a mirarlo.

Adrian vio llegar el reconocimiento. Ya estaba acostumbrado; lo había visto llegar a los ojos de un agente en un camino forestal y a los ojos de un pastor en las escaleras de una iglesia.

Siempre llegaba igual. Un destello de confusión, luego una mirada que se afilaba y, después, algo que no era del todo miedo ni del todo ira.

—Usted es…