CAPÍTULO SESENTA Y TRES #3

—Llevan una hora así —dijo Tess—. La policía estatal llegó a las cuatro y media. La envió el gobernador. La Tercera Comisaría llegó a las cinco. Los de Ray, a las cinco y cuarto. Atravesaron la multitud sin más y se dieron la vuelta.

Bajó la voz.

—El comandante de la ARU les dijo que despejaran la calle. Ray le contestó que ya la estaban despejando. Le dijo: «La estamos despejando de vosotros».

En los escalones, una de las figuras de la OSC hablaba por radio. Gabriel distinguía la tensión de sus hombros incluso en la pantalla temblorosa del teléfono.

Entonces se abrió la puerta del edificio federal.

No se abrió de forma dramática. Se abrió como se abre cualquier puerta de oficina, hacia dentro, y salió una mujer con una chaqueta de la OSC y una carpeta en la mano, y le dijo algo al comandante de la ARU, y el comandante le contestó con brusquedad, y la mujer negó con la cabeza y levantó la carpeta, y Gabriel vio que no se la tendía al comandante, sino que la alargaba más allá de él, hacia Ray Dunleavy y hacia un agente alto con gorra de campaña de la Policía Estatal de Pell que estaba a su lado.

—¿Qué está pasando? —dijo Gabriel—. Tess, ¿qué está haciendo?

—No lo sé —dijo Tess—. No oigo. Espera.

El agente alto cogió la carpeta. La leyó. Alzó la vista hacia la cuarta planta del edificio, donde las luces estaban encendidas. Luego se volvió hacia la multitud, levantó un megáfono y su voz salió por el teléfono, distorsionada, enorme.

—La Oficina de Seguridad Cívica —dijo— ha accedido a poner en libertad a los treinta y un residentes de Pell retenidos en virtud de la Directiva de Continuidad 12 y a entregarlos a la custodia de la Policía Estatal de Pell, a la espera de la vista del tribunal federal del lunes.

—Hizo una pausa—. La Policía Estatal de Pell los entrega a la custodia de sus familias. Desde este momento.

Durante un instante, la multitud no emitió sonido alguno.

Luego sí lo hizo, y el sonido salió por el altavoz barato del teléfono tan alto que se distorsionó en un rugido de estática, y la cámara se agitó sin control: cielo, farola, rostros y cielo, y Tess gritaba algo que Gabriel no alcanzó a oír.

Estaba de pie en el santuario de la Iglesia Bíblica de Merritt. No recordaba haberse levantado. Adrian estaba a su lado, con una mano en la espalda de Gabriel.

La cámara se estabilizó.

La puerta del antiguo edificio de la Cooperativa Eléctrica de Pell estaba abierta, y la gente salía por ella.

De uno en uno. Parpadeando bajo las luces.

Una mujer con un cárdigan. Un joven con uniforme de Vantage.

Una anciana a la que ayudaba un agente. Y la multitud se abría para cada uno de ellos como el agua se abre alrededor de una piedra, y volvía a cerrarse detrás, y se los tragaba.

Y entonces salió un hombre con un abrigo de pana marrón, abotonado hasta el cuello.

Sesenta y tres años. Un poco rígido de la rodilla izquierda.

El pelo gris, corto. Se detuvo en lo alto de la escalinata, bajo el sello de terrazo, y miró la multitud que llenaba Commerce Street desde el río hasta el puente del ferrocarril, y el muro de furgonetas de Vantage, y la fila de policías veteranos que le daban la espalda, y no se movió.

—¡Papá! —gritaba Tess—. ¡Papá! ¡Papá!

Frank Mercer se volvió hacia el sonido. La encontró.

Gabriel lo vio encontrarla, en la pantalla del teléfono, desde la otra punta del país.

Y vio que el rostro de su padre hacía algo que solo le había visto hacer una vez en la vida: en Pell State, en la graduación, cuando Gabriel bajó del escenario con el diploma y Frank se levantó de la silla plegable, se quitó el reloj Halvard de la muñeca y se lo tendió.

Frank bajó las escaleras. Tess echó a correr.

La cámara se convirtió en una mancha borrosa.

Luego apareció el rostro de su padre, muy cerca, llenando la pantalla: la barba gris de varios días, los ojos húmedos y el cuello de pana, y las manos de su madre a ambos lados de la cara, y la voz de Tess que decía:

—Es Gabe. Papá. Es Gabe. Está mirando.

Frank Mercer miró al teléfono.

—Hola, hijo —dijo.

Gabriel no podía hablar.

—Me han dado un sándwich —dijo Frank—. De jamón. No tan bueno como los de tu madre. —Respiró—. Tu hermana dice que estás en una iglesia.

—Sí —consiguió decir Gabriel.

—Bien. Quédate ahí. —Los ojos de Frank se movieron más allá de la cámara, hacia la multitud, las luces, los policías veteranos, y volvieron—.

Gabe. Esta gente. No conozco a ninguno. Ni a uno solo.

Tu hermana dice que vinieron a las cuatro de la mañana.

—Se le quebró la voz—. ¿Por qué harían algo así? ¿Por mí?

Gabriel miró el rostro de su padre en la pequeña pantalla agrietada. Detrás de él, en el santuario, sintió la mano de Adrian, plana y cálida, entre los omóplatos.

—No lo sé, papá —dijo—. Nadie lo sabe.

Frank Mercer lo miró durante un largo momento.

Entonces sonrió despacio: la sonrisa que Gabriel había heredado, un poco torcida, un poco tímida.

—Bueno —dijo su padre—. Entonces no pasa nada.