CAPÍTULO SESENTA Y TRES

PELL SE NIEGA

Gabriel fue quien contestó. Adrian todavía dormía en el salón parroquial, en un catre pegado a otro, con el hombro vendado vuelto hacia la pared y una mano tendida sobre el hueco que los separaba.

—Gabe.

La voz de Tess. Muy rápida. Muy plana. La voz que usaba en urgencias cuando alguien entraba en parada.

—No hables. Escucha. Se han llevado a papá.

Gabriel se sentó en la silla del pastor.

—¿Cuándo?

—Anoche. A las diez y media. Dos agentes de la OSC y cuatro de la ARU. En casa. Llevaban una orden impresa con un sello. Directiva de Continuidad 12. «Vector de agregación, principal».

A Tess se le cortó la respiración y luego se serenó.

—Estaba viendo a los Ironclads. Se levantó, apagó el televisor, sacó el abrigo del armario, se lo puso y se lo abotonó. No dijo nada. No les preguntó nada. Besó a mamá en la frente y se fue con ellos.

—¿Adónde?

—A Commerce Street. A la oficina de campo. Donde te llevaron en junio.

Una pausa.

—Son treinta y uno, Gabe. De todo Pell. Padres de gente de la Sección 9. Cónyuges. Un tipo que regenta una lavandería en Old Mill. Un delegado sindical de Vantage. Están todos en la cuarta planta y el viernes por la mañana llega un autobús para llevarlos a Westbrook.

Gabriel miró la pared del despacho del pastor. Había un calendario de una empresa de semillas, abierto en octubre, con la foto de un granero rojo. Había también un versículo bordado y enmarcado. «No temas, porque yo estoy contigo».

—¿Mamá? —dijo.

—Está aquí. No ha dormido. Está haciendo sándwiches.

Tess soltó un sonido que no era una risa.

—Claro que está haciendo sándwiches. Dice que tendrán hambre en el autobús.

—Tess…

—No —dijo Tess—. Ni se te ocurra. Ni se te ocurra decir que vas a volver a casa. Eso es lo que quieren. De eso se trata. «Vector de agregación, principal». No quieren a papá. Quieren que entres en ese edificio a sacarlo.

Por primera vez se le quebró la voz.

—Y lo harías. Entrarías sin más, con las manos en alto y ese diente torcido tan tonto, y dirías «llevadme a mí en su lugar», y aceptarían, y luego meterían a papá en el autobús de todos modos.

Gabriel cerró los ojos.

—Se guardó mi teléfono en el bolsillo —dijo—. En junio. Cuando llamó Grant. Dijo «No lo sé».

—Lo sé.

—No ha mentido en toda su vida. Les dijo la verdad a los de Recursos Humanos de Vantage cuando automatizaron su puesto y lo echaron. Les dijo «Lo entiendo» cuando no lo entendía. Estaba muy orgulloso de eso. De no haberles puesto las cosas difíciles.

A Gabriel le temblaba mucho la voz.

—Mintió por mí. Por eso lo detuvieron.

—Gabe.

La voz de Tess se suavizó.

—No fue por eso. Lo detuvieron porque una mujer de Hartwell firmó el sábado por la noche un papel que decía que quienes quieren a las personas a las que ella teme son peligrosos. Eso es todo. Ese es el único motivo.

Una pausa.

—Y no va a funcionar.

—¿Qué quieres decir?

—Enciende las noticias a las nueve —dijo Tess—. El gobernador va a hablar.

* * *

El gobernador Abel Kincaid, de Pell, tenía setenta y un años, llevaba cuarenta en las filas de la Restauración y era un antiguo fiscal del condado procedente de la comarca lechera al norte de Bramford que en 2042 había derrotado al titular de Commonwealth prometiendo recortar la plantilla estatal y mantener abierto el centro de Vantage; había cumplido lo primero y fracasado en lo segundo.

Tenía un rostro alargado, surcado y triste, como el de un basset, y una voz arruinada por décadas de cigarrillos que había dejado en 2030 y que todavía decía echar de menos.

Había firmado todas las leyes habilitadoras de las CAN que le había enviado la cámara legislativa de Pell.

Había estado junto al presidente Ardell en un mitin en Bramford en 2044 y había dicho que la Red era «lo mejor que le ha pasado a la seguridad pública desde el alumbrado público».

Gabriel lo vio en el viejo televisor de la esquina del salón parroquial de la Iglesia Bíblica de Merritt, a las nueve de la mañana del martes, con Adrian a su lado en el borde de un catre, el pastor Okonjo de pie detrás de ellos con los brazos cruzados y Hannah Brandt en la puerta con un paño de cocina al hombro.

Kincaid, de pie ante un sencillo atril de madera en la escalinata del capitolio de Pell, bajo el frío sol de la mañana, habló cuatro minutos sin notas.

—El sábado por la noche —dijo—, un subdirector de una oficina federal de Hartwell, cuyo nombre yo no había oído hasta el sábado por la noche y al que nadie de este estado ha votado jamás, firmó una orden para que treinta y un vecinos de Pell sean subidos a un autobús y llevados a unas instalaciones de Kessaly, para lo que la orden llama «continuidad del alojamiento».

La orden no dice que estas personas hayan cometido ningún delito.

No dice que vayan a tener una vista. No dice cuándo volverán a casa. Dice que son «vectores de agregación».

Hizo una pausa.

—Tuve que buscar qué era eso. Soy un fiscal viejo. He acusado a la gente de muchísimas cosas. Nunca he acusado a nadie de ser un vector de agregación.

En algún lugar de la multitud congregada frente al capitolio estatal, alguien se rio.

—He leído la lista —dijo Kincaid—. En ella hay un operador de carretilla elevadora jubilado, de Bramford.

Sesenta y tres años. Trabajó veintiocho años en Vantage.

Su delito, por lo que alcanzo a entender, es ser el padre de un joven con el que el Gobierno federal quiere hablar.

Hay una mujer que regenta una lavandería.

Hay un delegado sindical. Hay la esposa de un pastor luterano del condado de Ellery.

—Se quitó las gafas de lectura, que no había usado, y las dobló—.

Quiero que quede muy claro. Soy un hombre de la Restauración.

Lo he sido toda mi vida. Creo en la ley y el orden, y en la seguridad de nuestras familias.

Creo que la Red ha hecho mucho bien. Voté a favor de ella y volvería a votar la mayor parte.

—Miró a las cámaras—. Pero juré defender la Constitución de la República Federada y la Constitución del Estado de Pell, y ninguna de las dos dice que a los habitantes de este estado se los pueda enviar al otro lado de la frontera estatal sin cargos ni audiencia, por la firma de un funcionario no electo, porque un ordenador crea que quieren a la persona equivocada.

Ahora la multitud guardaba un silencio absoluto.

—Así que he ordenado a la Policía Estatal de Pell —dijo Abel Kincaid— que ningún residente de este estado sea trasladado fuera de él en virtud de la Directiva de Continuidad 12.

Ni uno solo. He ordenado al fiscal general de Pell que solicite una medida cautelar esta misma mañana.

Y he ordenado al superintendente de la Policía Estatal que se asegure de que el autobús que debe salir el viernes por la mañana del edificio federal de Commerce Street no salga con ninguno de los nuestros dentro.

—Hizo una pausa—. Me han dicho que esto no tiene precedentes.

Me han dicho que el Gobierno federal lo considerará obstrucción.

Me han dicho que el presidente se sentirá muy decepcionado conmigo.

—Se guardó de nuevo las gafas en el bolsillo del pecho—.

Tengo setenta y un años. El presidente puede ponerse a la cola.

Se apartó del atril y entró en el capitolio estatal sin admitir preguntas.

En el salón parroquial de la Iglesia Bíblica de Merritt nadie dijo nada durante un buen rato.

—Quién lo iba a decir… —dijo entonces Hannah Brandt, y volvió a la cocina.

Adrian miraba fijamente el televisor.

—Compartí un panel con él —dijo despacio—.

En 2043. En la Cumbre de Seguridad de los Gobernadores, en Port Ellery.

Dio un discurso en el que decía que la Red era la farola.

Después le escribí una nota diciéndole que había sido el mejor discurso del día.

—Sacudió la cabeza—. Me contestó. Con pluma estilográfica.

En papel con membrete del estado. «Gracias, diputado. Mantenga las luces encendidas».

—Está manteniendo una apagada —dijo Gabriel.

—Está manteniendo una apagada —dijo Adrian.

* * *

Pero el autobús llegaba el viernes de todos modos.

Y el edificio federal de Commerce Street era propiedad federal, y la Policía Estatal de Pell no tenía jurisdicción dentro de su vestíbulo de terrazo, y la medida cautelar, presentada al mediodía del martes, recayó en un juez federal de Bramford que fijó la vista para el lunes siguiente.

—El lunes es demasiado tarde —dijo Tess en la llamada del miércoles por la mañana—.

El autobús sale el viernes a las seis de la mañana.

La policía estatal puede bloquear la carretera, pero la OSC dice que, si lo hace, será obstrucción, que detendrán a los agentes, y el jueves llegan unidades ARU de tres estados para garantizar un traslado ordenado.

—Volvía a hablar muy deprisa—. Y la policía de Bramford está dividida.

El jefe salió anoche en el Canal 4 y dijo que sus agentes apoyarían a los socios federales.

Y esta mañana todo el Tercer Distrito ha llamado para decir que estaban enfermos.

—El Tercero —dijo Gabriel—. Ese es el antiguo distrito de Ray.

—Ese es el antiguo distrito de Ray. Ray lleva pegado al teléfono desde el lunes por la noche.

Todos los policías jubilados de Bramford.

Todos los compañeros de patrulla que ha tenido.

—Tess hizo una pausa—. Me dijo que te transmitiera algo.

Dijo: «Dile al chico que la regla del primo sigue funcionando».

Gabriel se rio a pesar suyo. La regla del primo. El primer principio policial de Ray Dunleavy, que le había explicado en la parte trasera de la furgoneta de Lucía en junio: «No detengas nunca a nadie cuyo primo pueda acabar sentado a tu lado en una boda».

—¿Kofi? —dijo.

—Kofi tiene algo planeado. No quiere decirme qué. Dice que es mejor que yo no lo sepa, para poder decir que no lo sé. —La voz de Tess se suavizó—. Como papá.

—Como papá —dijo Gabriel.

—Mamá quiere hablar contigo.