CAPÍTULO SESENTA Y DOS

LO QUE FUE LA ZONA BLANCA

Nadia Ferrante ya estaba en Delphine’s cuando Eleanor llegó, a las seis cincuenta y dos de la mañana del miércoles, en el reservado del fondo, bajo la fotografía enmarcada del viejo tranvía de la calle Bancroft, con dos cafés, un bloc y una pequeña grabadora digital en la mesa, entre las dos, como una tercera taza.

Parecía no haber dormido. Eleanor supuso que tampoco ella había dormido.

—Has llegado temprano —dijo Nadia.

—Tú también.

—Llevo aquí desde las cinco. Había tres personas de Anchor News en mi portal a las cuatro y media. Salí por detrás, por el cuarto de la colada. —Nadia le empujó uno de los cafés por la mesa—. Solo. Lo he supuesto.

—Has supuesto bien.

Eleanor se sentó. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta la pequeña unidad gris, todavía envuelta en el paño de cocina de Dana Whitlock, y la dejó en la mesa, junto a la grabadora. Después, la pizarra. Luego, una hoja de papel doblada, escrita a mano por las dos caras.

—Los registros. Los registros del firmware.

La grabación del nueve de julio. La hoja de cálculo.

Y una declaración firmada en la que describo exactamente lo que hice en junio y exactamente cómo llegué a tener esto.

—Juntó las manos—. Dana estará aquí a las ocho.

Confirmará todo lo que se pueda confirmar.

Nadia no tocó nada durante unos instantes. Miró a Eleanor desde el otro lado de la mesa, mascando chicle, con una expresión que Eleanor no supo interpretar.

—¿Sabes lo que hiciste anoche? —preguntó.

—Algo me imagino.

—No, no lo sabes. No has mirado nada. —Nadia giró su propio teléfono y lo deslizó hacia ella—. Mira.

Eleanor miró.

Era el panel de tendencias de Pulse. La primera línea decía #WhiteZone. Debajo, #OneInTwenty. Debajo, #Row206. Debajo, #ICounted.

—Alguien de la sala de control grabó el final de la emisión —dijo Nadia—.

Probablemente un técnico. Seguramente el mismo que te cortó, la verdad; apostaría a que se sintió mal.

El vídeo se subió a las 22:49. Se ha visto noventa millones de veces.

—Recuperó el teléfono—. Y hacia la una de la madrugada, alguien cayó en que la fila doscientos seis significaba que el propio Brickman había estado en una sala sellada con un senador, y que alguien había escuchado.

El vídeo de su cara cuando lo dijiste se ha visto ciento cuarenta millones de veces.

—Hizo una pausa—. Anchor News emitió un comunicado a las seis de esta mañana en el que decía que tus afirmaciones estaban sin verificar y eran irresponsables. Brickman se ha tomado unos días libres.

Eleanor bajó la vista hacia su café.

—No se trataba de eso —dijo—. La fila doscientos seis. No lo dije para avergonzarlo.

—¿Por qué lo dijiste?

—Para que lo entendiera —respondió Eleanor—. Que no era una historia sobre mi marido. Que también era sobre él. Que era sobre todos ellos. —Levantó la vista—. Quería que cada uno de ellos se acostara anoche preguntándose en qué fila estaba.

Nadia Ferrante la miró largamente. Entonces, por primera vez en los once meses que Eleanor sabía cómo se llamaba, sonrió.

—Y lo hicieron —dijo, y cogió la unidad.

* * *

El Ledger salió a las seis de la mañana del jueves, uno de octubre, con toda la portada y cuatro páginas interiores, bajo un titular que en la mesa de redacción habían discutido hasta las tres de la madrugada y que al final redactaron del modo más llano posible.

LA ZONA BLANCA NUNCA ESTUVO SELLADA

La OCA revisó en secreto sesiones selladas de la Asamblea mediante un «muestreo de integridad», según los registros

Por Nadia Ferrante

Debajo, en un recuadro, el periódico publicó la primera página, con tachaduras, de un registro de cola de la Unidad de Riesgos Internos de la Oficina de Civic Anticipation: una columna de números de referencia de sesiones, marcas de tiempo y designaciones de salas.

Anexo B-114. Asamblea 3-Oeste. Sterling 910.

Sterling 912. Junto a cada uno, una sola palabra, escrita a máquina.

MUESTREADO.

Y debajo, un despiece que Eleanor no sabía que iba a salir, porque Nadia no se lo había contado, porque Nadia había pasado toda la tarde del miércoles en un almacén de archivos del este de Lisle con un joven llamado Ravi y una mujer llamada Diane Osei.

UNA RESPONSABLE DE ARCHIVOS DE LA OCA CONFIRMA EL MEMORANDO PRESIDENCIAL

Diane Osei tenía cincuenta y cuatro años y llevaba diecinueve trabajando como responsable de archivos en la Oficina de Civic Anticipation.

Sus iniciales, D.O., estaban escritas con rotulador negro en el lateral de una caja de conciliación en papel etiquetada como Halden Q2 2048, que llevaba en una estantería del almacén del este de Lisle desde abril y en la que, entre cuatrocientas páginas de facturas de contratistas, alguien había archivado por error una fotocopia de un memorando del director Simon Achterberg al presidente Thomas Ardell, fechado el nueve de febrero.

El memorando que circulaba desde agosto.

El que decía once millones, y por tanto, la contención depende de la no agregación, y umbral operativo del 92 %.

El mismo que la subdirectora de la OCA había calificado de falsificado en la televisión nacional tres semanas antes.

—No está falsificado —le dijo Diane Osei a Nadia Ferrante, para que constara, en el almacén, con la mano sobre la caja—.

Lo registré yo a la entrada. También registré el original.

El original llegó al despacho del director en una carpeta roja el diez de febrero.

La copia volvió con la conciliación de Halden en abril porque alguien del despacho del director estaba cansado y la puso en el montón equivocado.

Llevo diecinueve años haciendo este trabajo.

La gente siempre está cansada. —Hizo una pausa—.

No dije nada en agosto porque tenía miedo.

Lo digo ahora porque anoche vi a Eleanor Vale y pensé: «Si ella puede, yo también».

Junto a la noticia había una fotografía de la última página del memorando, con la letra manuscrita del pie ampliada.

Aprobado. Guarda esto muy cerca. —T. A.

Y debajo, para comparar, una fotografía de una página del libro de visitas de la iglesia Ashgrove Covenant, correspondiente al oficio de Pascua de 2046, donde el presidente de la República Federada de Meridian había firmado con la misma letra, con la misma T en bucle y la misma A afilada e impaciente, bajo una frase que decía: Con gratitud por la fraternidad de esta casa.

Eleanor lo contempló durante largo rato, sentada en el despacho de su padre, con el periódico extendido sobre el escritorio.

Había estado en aquella iglesia. Había estado de pie detrás de él en la fila para saludarlo.

* * *

Al mediodía del jueves, la Asamblea Federal había dejado de funcionar.

No había dejado de funcionar en ningún sentido oficial.

Las campanas sonaron. El capellán rezó. El secretario leyó el acta.

Pero Eleanor, que lo seguía por el canal de la Asamblea desde el despacho de su padre, vio lo que habría visto cualquiera que hubiera pasado doce años casado con la institución.

Los miembros no estaban en el hemiciclo.

Estaban en los guardarropas, en los pasillos y en corrillos de tres o cuatro junto a las puertas de latón, y no hablaban de legislación. Hablaban de las salas.

Quién había sellado qué. Cuándo. Con quién. Con qué frecuencia.

Qué habían dicho.

A la 1:15, el despacho del presidente de la Cámara anunció que todas las sesiones del Protocolo de Deliberación Sensible quedaban suspendidas a la espera de una revisión.

A la 1:40, un diputado raso de la Restauración por Duvall llamado Earl Hutchins se levantó durante la hora de la mañana, que supuestamente estaba reservada para discursos de un minuto sobre ferias del condado y jefes de correos jubilados, y dijo ante el micrófono que había sellado el anexo 3-West cuatro veces en el último año para hablar por teléfono con su mujer sobre su sobrina, que tenía quince años y llevaba dos años y medio en un Centro de Intervención Temprana de Duvall, porque era el único lugar del Ralston donde podía llorar sin que lo viera una cámara, y que quería saber, para que constara en acta, si alguien de la Oficina de Anticipación Cívica lo había escuchado hacerlo.

No esperó respuesta. Se sentó.

A las 2:05, una diputada del Acuerdo Commonwealth por Varenne llamada Patricia Lowe se levantó y dijo lo mismo, pero sobre el cáncer de su marido.

A las 2:20, la campaña de Brody Lund anunció que el candidato de la Restauración al escaño del Senado por Ostrander estaba «profundamente preocupado por estas informaciones» y «exigía una rendición de cuentas completa».

A las 3:10, el senador Gerald Pruitt, presidente del Comité Judicial del Senado, el hombre en cuyo despacho privado le habían ofrecido el trato a Adrian en junio, emitió un comunicado de dos líneas en el que decía que el comité celebraría una audiencia pública sobre «la integridad del Protocolo de Deliberación Sensible y asuntos relacionados» y que se apartaba de la presidencia del comité.

No dijo por qué. No hacía falta. La fila doscientos seis llevaba dieciséis horas en la lista de tendencias de Pulse.

Eleanor lo observó todo. No tomó notas. Por una vez en su vida, no contó.

Se limitó a quedarse sentada en el despacho, con el periódico sobre el escritorio y la luz cambiando en la ventana, y miró cómo el edificio en torno al cual había orbitado doce años empezaba, muy lentamente, a venirse abajo por las junturas, como se deshace un barco en plena tormenta: no de golpe, sino tabla a tabla, y cada una soltaba un chasquido seco al desprenderse.

* * *

La OSC fue a buscarla a las cuatro.

No para detenerla. Dos agentes, un hombre y una mujer, educados y visiblemente incómodos, en la puerta negra con el llamador de cabeza de león.

Le preguntaron si estaría dispuesta a acudir a la oficina de campo de la Milla Federal a prestar declaración voluntaria sobre los materiales que había entregado al Hartwell Ledger.