CAPÍTULO SESENTA Y UNO #3

—Mañana por la mañana —dijo Eleanor— se lo entregaré todo al Hartwell Ledger.

Con mi nombre. Los registros los confirmará oficialmente la antigua jefa de Seguridad de la Asamblea, que se jubiló el viernes para poder hacerlo sin quebrantar su juramento.

—Miró a Brickman—. Me ha preguntado qué le diría a mi marido.

Le diría que lo siento. Le diría que no le pido que me perdone.

Y le diría: conté. Todo. Dos veces. Tenías razón al decir que no.

Entonces se oyó un ruido en la sala de control, audible incluso a través del cristal.

Una puerta. Voces. Y la luz roja de la cámara que Eleanor tenía delante se apagó, y en el monitor del extremo del plató The Brickman Hour cortó de golpe, a mitad de plano, para dar paso a un anuncio de monedas de oro.

* * *

Dale Brickman no dijo nada durante un largo momento. Siguió sentado en su silla, con las palmas apoyadas en la mesa, y la miró.

—Me ha utilizado —dijo por fin.

—Sí —respondió Eleanor—. Usted me invitó a hacerlo.

—La destruirán por esto. Lo sabe. El viernes estará ante la Oficina.

—Probablemente. —Eleanor se desengancha el micrófono de la solapa de la chaqueta azul marino y lo dejó sobre la mesa—. Ya he estado ante la Oficina otras veces. Tienen buen café.

Se puso en pie. Descubrió que no le temblaban las rodillas.

—Por si le sirve de algo, señor Brickman —dijo—, está usted en mi hoja de cálculo.

Él la miró fijamente.

—Fila doscientos seis —dijo Eleanor—. Diciembre de 2045.

Sterling 910, cerrado durante tres horas con la credencial del senador Pruitt.

Su coche quedó registrado en la entrada de Mercer Street a las 21:12.

No sé de qué hablaron. No quiero saberlo.

—Cogió el bolso—. Pero la sesión se desvió a la cola de revisión. Alguien escuchó. Lo saben.

Lo dejó allí sentado, bajo las luces apagadas.

* * *

El coche que había enviado Anchor News ya no estaba.

Eleanor cruzó el vestíbulo de piedra caliza, donde antes estaba la cámara acorazada del banco, pasó junto a un guardia de seguridad que se puso en pie al verla y que no dijo nada ni la detuvo, y salió a la Milla Federal, a la fresca oscuridad de septiembre.

Había esperado encontrarse sola.

En las escaleras había unas cuarenta personas.

Al principio no lo entendió. Luego vio los móviles en alto, brillando, y comprendió que habían estado viendo el programa en esos teléfonos, en algún lugar cercano, en bares, en coches y en apartamentos de la Milla Federal, y que, cuando la pantalla cortó al anuncio de monedas de oro, habían bajado a la calle.

No conocía a ninguno. No dijeron nada. Un joven con el uniforme de HartRail.

Dos mujeres con pijama sanitario. Un hombre mayor con un buen abrigo, que parecía un lobista y quizá lo fuera.

Una chica de unos diecinueve años con un pin en la chaqueta que decía «BE WEATHER» en pequeñas letras mayúsculas.

Se limitaron a quedarse allí, en las escaleras, mientras ella bajaba.

Abajo, en medio de la pequeña multitud, una mujer a la que Eleanor no reconoció al principio dio un paso adelante.

Cincuentona. Corpulenta. Abrigo gris. Entonces Eleanor le vio la cara bajo la farola y la reconoció, por un vídeo que había visto una docena de veces en su oficina de campaña en Calvert: la madre del acto vecinal de Haddon Falls, la que se había levantado en un gimnasio para decirle a Adrian que a su hijo lo habían clasificado en el Nivel 3, la que, según Julian Shore, parecía haberle pegado.

Carla Wynn.

—He venido en coche —dijo Carla Wynn—. Esta tarde. No sabía por qué. Solo sabía que quería estar en la ciudad cuando dijeras lo que fueras a decir. —Miró a Eleanor—. No pensé que fuera a ser eso.

—Él tampoco —dijo Eleanor.

Carla se rio una sola vez y se secó los ojos con el dorso de la mano.

—Tyler está arreglando tractores —dijo—. ¿Lo sabías? Tiene quince años. Haskell lo tiene allí todos los días al salir de clase. El modelo decía que estaría en un centro residencial antes de cumplir los dieciséis. —Negó con la cabeza—. Va a arreglar tractores.

—Nadie lo predijo —dijo Eleanor.

—No —dijo Carla Wynn—. Nadie lo hizo.

Le tendió la mano. Eleanor se la estrechó.

Después, como no parecía haber nada más que hacer, Eleanor Vale se quedó en las escaleras de un banco reconvertido de la Milla Federal, a las once menos cuarto de la noche de un martes, cogida de la mano de una mujer a la que había visto una sola vez, mientras cuarenta desconocidos permanecían a su alrededor en la oscuridad sin hacer una sola foto, y el teléfono empezó a sonarle dentro del bolso, y siguió sonando, y no paró.

No contestó. Estaba contando a la gente de las escaleras.

Cuarenta y uno. Ahora, cuarenta y dos.

El teléfono seguía sonando. A su espalda, en el edificio de piedra caliza, imaginó que también sonaban todos los teléfonos de la redacción de Anchor News.

Y al otro lado de la Milla Federal, pensó, en el Ralston, en el Salón de la Asamblea, en el Sterling y en las casas adosadas de Ashgrove y Linden Row, en los hogares de todos los miembros de la Asamblea Federal y de todos los senadores y de sus esposas y maridos y jefes de gabinete, había gente sentada muy quieta frente a sus pantallas, intentando recordar cada palabra que había pronunciado en una habitación que creía blanca.