CAPÍTULO SESENTA Y UNO #2

—¿Lo sabe? —dijo Eleanor.

Él sonrió, un tanto inseguro, y la soltó.

—Lo haremos sencillo —dijo—. Le preguntaré por junio.

Por cómo se enteró. Por los niños. Por la campaña, por el sacrificio que hizo.

Iremos despacio. Si necesita descansar, míreme y pasaremos al reportaje.

Tenemos un reportaje precioso sobre la carrera al Senado.

Imágenes suyas en Calvert en enero. —Se inclinó hacia ella—.

Y después, en la segunda mitad, si se siente cómoda, me encantaría preguntarle qué le diría a su marido.

Si está viendo el programa. Esté donde esté.

—Me gustaría que me hiciera esa pregunta —dijo Eleanor.

Brickman parecía satisfecho.

—Maravilloso —dijo—. Esto va a ser importante, señora Vale. Va a ayudar a mucha gente.

—Sí —dijo Eleanor—. Creo que podría.

* * *

Los primeros veintidós minutos transcurrieron exactamente como Lily había dicho.

Le preguntó por June. Eleanor le habló de la mesa de la cocina, con precisión, sin adornos.

Le preguntó cómo se había sentido. Ella dijo que había sido como si el suelo de su propia casa resultara estar solo pintado.

Eso le gustó; ella lo vio. Le preguntó por los niños y ella le contó que su hijo había dibujado un mapa y que su hija había perdido la voz, y no lloró, y vio que él se daba cuenta de que no lloraba y se inclinaba un poco hacia delante, como se inclina un hombre hacia una puerta que no se abre.

Durante la primera pausa, salió un productor con agua y dijo al oído de Brickman, aunque lo bastante alto para que Eleanor lo oyera:

—La audiencia está por las nubes, Dale. La más alta desde el aniversario del puente Calder.

A las 22:31, Brickman se volvió hacia la cámara.

—Volvemos con Eleanor Vale. Señora Vale, antes de la pausa nos habló de su hija, Lily, a quien la Oficina de Seguridad Cívica detuvo este verano y que perdió su cuenta.

Muchos padres de este país se solidarizan con usted.

Y quieren saber una cosa: dondequiera que esté su marido esta noche, si está viendo el programa, ¿qué le diría?

¿Qué querría que supiera sobre lo que le ha hecho a esta familia?

Se echó hacia atrás. La luz roja de la cámara que tenía delante de Eleanor brillaba fija. En la sala de control, ella lo sabía, estaban cerrando el plano.

Eleanor juntó las manos sobre el regazo.

—Querría que supiera —dijo— que lo siento.

El rostro de Brickman no cambió. Era demasiado bueno para eso. Pero Eleanor vio cómo algo detrás de sus ojos volvía a calcular.

—Que lo siente —dijo.

—Fui yo quien lo hizo, Dale —dijo Eleanor—.

Se lo conté a la Oficina en junio, bajo juramento, y apareció en la cobertura de su propia cadena durante una tarde antes de desaparecer.

Utilicé la credencial de mi marido en su pizarra digital, en su despacho, a las once y cuarenta y uno de la noche, para solicitar una verificación de mantenimiento de una suite sellada del hotel Sterling, porque quería saber con quién se reunía.

Pedí que la remitieran a Insider Risk. Pensé que un amigo de la Oficina de Anticipación Cívica se encargaría discretamente y conseguiría que parase.

Quería recuperar a mi marido y quería ser senadora, y creí que el sistema me daría ambas cosas.

—Hizo una pausa—. Se las dio a otra persona.

Brickman abrió la boca.

—No he terminado —dijo Eleanor—. Me ha dado la hora entera.

En algún lugar a un lado, más allá de los focos, alguien dijo «Dale» con voz baja y apremiante.

Brickman no se volvió hacia allí. Era un profesional, la luz roja estaba encendida, había once millones de personas mirando, y Eleanor comprendió en ese momento que no podía interrumpirla sin que aquello se convirtiera en la noticia.

—Durante doce años —dijo—, mi marido votó a favor de todas las ampliaciones de la Red de Anticipación Cívica que se presentaron ante la Asamblea.

Seiscientas diecinueve veces. Hice campaña con él.

Escribí algunos de sus discursos. Declaré públicamente, en 2041, que «una advertencia puede ser un regalo».

Me lo creía. Creía que, si la Red te señalaba, probablemente habría un motivo.

—Miró a la cámara—. Una enfermera de Bramford que estuvo diecinueve minutos haciendo compresiones a un hombre que se moría, un profesor de Historia de Port Ellery que una vez remó con mi marido y un chico de quince años de Kettle Hill llamado Darius Kell, además de mi propia hija, que tiene diecisiete años, fueron señalados.

Y no había ningún motivo. Nunca lo hubo.

Solo había un modelo muy bueno para decirnos lo que ya esperábamos y muy malo para admitir lo que no sabía.

—Señora Vale…

—Y mi marido —dijo Eleanor—, que, en mi opinión, esta noche es mejor persona de lo que era el día que me casé con él, algo que durante mucho tiempo no habría podido decir, dijo en junio algo en lo que he pensado todos los días desde entonces.

Dijo que «una persona tiene derecho a no ser lo que dicen los números que es».

No lo entendí cuando lo dijo. Ahora sí. —Tomó aire—.

El sistema se equivocó. Con él. Con Gabriel Mercer.

Con mi hija. Con la gente de Copper Gap, que no era ningún complejo, y con un hombre llamado Wes Harlan, que murió en una pista forestal con las manos vacías, plantado delante de un niño.

El sistema se equivocó, y yo contribuí a que se equivocara, y lo siento.

El estudio estaba completamente en silencio. Eleanor oía el zumbido de los focos.

Brickman se había recuperado. Eleanor lo vio hacerlo. Se inclinó hacia delante, con el rostro lleno de una compasión amable y terrible.

—Señora Vale. Creo que todos los que están viendo el programa pueden percibir cuánto está sufriendo.

Todo lo que ha tenido que soportar. Es comprensible que quiera proteger al padre de sus hijos.

Pero la Red no obligó a su marido a mantener una aventura secreta.

La Red no lo obligó a huir de una investigación federal.

No puede culpar a un ordenador de las decisiones de un hombre.

—No —dijo Eleanor—. No se puede. Y yo no lo culpo. Culpo a quienes construyeron la sala.

—¿La sala?

—La Zona Blanca —dijo Eleanor—. El Protocolo de Deliberación Sensible.

Las salas selladas de la Asamblea, los anexos Ralston y las suites certificadas del Sterling, adonde los miembros de la Asamblea Federal van a hablar sin que se les grabe.

El único privilegio que tiene todo cargo electo de esta República y que no tiene ningún ciudadano corriente.

La razón por la que mi marido se sentía lo bastante seguro como para ser él mismo durante unas horas, una vez por semana.

—Miró directamente al objetivo—. Dale, tengo documentos.

Registros. Una grabación. Demuestran que, desde al menos enero de este año, y probablemente desde hace años, aproximadamente una de cada veinte sesiones selladas celebradas en esta capital se ha copiado en secreto en una cola de revisión clasificada de la Oficina de Anticipación Cívica y la ha escuchado un supervisor especial.

Sin orden judicial. Sin aviso. Sin que lo supieran los miembros que estaban dentro.

Lo llaman «muestreo de integridad». —Dejó que las palabras calaran—.

La Zona Blanca nunca fue blanca. Todo el que se ha sentado alguna vez en una sala sellada de esta ciudad y ha notado cómo las paredes enmudecían estaba en una sala a la que la OCA podía asomarse cada vez que salía un número al azar.

Todos los miembros. Todos los partidos. Todos ellos. Algunos nos están viendo ahora mismo.

Por el rabillo del ojo veía al realizador, frenético, haciendo un movimiento circular con la mano. Brickman no se movió.