CAPÍTULO SESENTA Y UNO

THE brICKMAN HOUR

La invitación llegó el jueves, veinticuatro de septiembre, la mañana después de lo ocurrido en Copper Gap, por mensajero, en un grueso papel color crema con el logotipo de Anchor News grabado en relieve en la parte superior, como si fuera una boda.

Sra. Vale:

Al pie había una línea manuscrita, en tinta azul, con letra grande y segura.

Nadie ha sufrido en todo esto una injusticia mayor que usted. Permítanos ayudarla a decirlo. — D. B.

Eleanor lo leyó de pie en el recibidor de la casa de Linden Row, con el café enfriándose en la otra mano.

Lo leyó dos veces. Después lo llevó al estudio de su padre y lo dejó sobre el escritorio, junto a la pizarra, donde la hoja de cálculo titulada Lo que fue la Zona Blanca llevaba abierta cinco semanas, más o menos de forma continua.

Ahora tenía cuatrocientas doce filas.

No había llamado a Nadia Ferrante. Había pensado en hacerlo todos los días desde el veinte de agosto.

Había cogido el teléfono y lo había vuelto a dejar tantas veces que Lily había empezado a observarla desde el umbral, con una expresión que Eleanor reconocía de su propio espejo.

Pero no había llamado porque estaba contando, y porque no hacía las cosas antes de haber contado, y porque, si era sincera —y desde junio se había esforzado mucho por serlo—, tenía miedo.

No de Renata Cole. Ni de Thorne, ni de la Oficina, ni del supervisor especial que se había sentado en alguna habitación a escuchar a miembros de la Asamblea Federal susurrar entre sí en la oscuridad.

Tenía miedo de que, si lo hacía, fuera una cosa más de las que le había hecho a su marido sin preguntarle.

El veinte de agosto se había quedado en el jardín, con zumo de higo en la muñeca, y había pensado: «Lo haré bien.

Lo contaré todo. Comprobaré cada línea dos veces.

Y cuando se lo entregue a alguien, estará completo y será verdad, y nadie podrá decir que Eleanor Vale ha vuelto a hacer algo con descuido».

Y entonces, el miércoles por la noche, veintitrés, la radio de la cocina había dicho «Copper Gap», y «enclave de extremistas armados», y «un sospechoso muerto», y «congresista fugitivo», y Eleanor se había quedado junto al fregadero con las manos en el agua, sin poder respirar hasta que el locutor dijo que no se facilitaba el nombre del fallecido hasta avisar a la familia y que se creía que los fugitivos habían huido antes de la redada.

Se creía.

Se había quedado junto al fregadero hasta que el agua se enfrió.

Después se había secado las manos, había subido a la habitación de Noah y se había sentado en el borde de la cama, a oscuras, mientras él dormía, como hacía cuando él era pequeño y tenía fiebre, con la mano en su espalda, sintiéndola subir y bajar.

Llevaba cinco semanas contando. Tenía cuatrocientas doce filas.

Y mientras ella contaba, un hombre llamado Wes Harlan, cuyo nombre supo el viernes por el artículo de Nadia Ferrante en el Ledger, había muerto en un camino forestal de Kessaly delante de un niño de siete años, y una mujer llamada Vera Stalnaker, que había diseñado el sistema que el marido de Eleanor se había pasado doce años votando para ampliar, estaba en una celda federal de Westbrook, siendo interrogada, y Adrian andaba en algún lugar de la oscuridad con una cara de congresista que conocían todos los controles de la República.

Espero que hagas algo con ello antes de lo que lo hice yo.

Eleanor volvió a coger la invitación color crema y leyó la línea manuscrita del pie.

Nadie ha sufrido en todo esto una injusticia mayor que usted.

Se sentó ante el escritorio de su padre y contestó a mano, en papel suyo, tres palabras.

Sí. En directo. Gracias.

* * *

—No puedes hacerlo —dijo Lily.

Era sábado por la mañana. Eleanor se lo había contado en el desayuno, porque en junio había decidido que no volvería a ocultarles a sus hijos nada que pudieran descubrir en una pantalla, y Lily se habría enterado por una pantalla en menos de un día.

Lily estaba de pie en la cocina, en pijama, diecisiete años y furiosa, con el teléfono en la mano.

El teléfono ya no podía publicar nada. Su cuenta estaba congelada, LIMITADA, catorce millones de personas esperando al otro lado de una franja negra a una chica que no podía hablarles.

Pero aún lo llevaba a todas partes, como se lleva la fotografía de alguien que ha muerto.

—No puedes salir en Brickman —dijo—. Mamá.

Sacó nuestra puerta por televisión. Sacó mi cara por televisión.

Llamó a Gabriel depredador. Llama a papá el congresista fugitivo todas las noches, como si ese fuera su nombre.

Va a sentarte en una silla y hacerte llorar hablando de cómo papá te traicionó, y luego cortará para meter un anuncio de monedas de oro.

—Sé lo que va a intentar —dijo Eleanor.

—Entonces, ¿por qué?

Eleanor miró a su hija. El pelo oscuro que había dejado de cortarse en junio.

Los ojos, que eran de Adrian, azules e indescifrables cuando ella quería que lo fueran.

El pequeño pendiente de plata de la oreja izquierda, que se había comprado en un quiosco del Barrio de los Faroles en julio sin pedir permiso a nadie y sobre el que Eleanor no había dicho ni una palabra.

—Porque es en directo —dijo Eleanor—. Y porque es la hora completa.

Y porque once millones de personas ven The Brickman Hour un martes por la noche, y casi todos creen que tu padre es un criminal, que Gabriel es un depredador y que los de Copper Gap eran terroristas.

—Dejó el café—. Y porque esos once millones de personas son los únicos de este país que de verdad me creerían.

Lily la miró fijamente.

—¿Creerte sobre qué?

Eleanor vaciló. Luego fue al estudio y volvió con la tableta, la dejó sobre la mesa de la cocina y la giró para que Lily pudiera ver la pantalla.

Qué era la Zona Blanca.

Lily leyó durante mucho tiempo. Desplazó la pantalla.

Movía ligeramente los labios, como hacía cuando leía algo importante, igual que cuando tenía seis años y estaba aprendiendo.

Eleanor observó cómo le cambiaba el rostro.

La vio llegar a la columna titulada Derivado a Riesgo Interno.

La vio llegar a la fila que Eleanor había añadido a las dos de la madrugada del jueves, después de lo de la radio: una fila sin datos, solo una nota.

Incluido, posiblemente, todo lo que se hubiera dicho alguna vez en Sterling 912.

Lily alzó la vista.

—Lo estaban vigilando —dijo—. A papá. Incluso antes. Incluso en las salas selladas. Incluso cuando creía que nadie podía.

—Uno de cada veinte —dijo Eleanor—. Al azar. Desde enero, como mínimo. Quizá desde hace años. —Hizo una pausa—. No sé si llegaron a verlo. Nunca lo sabré. Pero pudieron verlo. Cada vez que salía el número.

—Entonces, cuando tú… —Lily se detuvo—. Cuando solicitaste la verificación. En junio. Con la tableta de él.

—Creía que abría una puerta —dijo Eleanor—. Lo que abría era una puerta a una habitación ya llena de gente.

Lily guardó silencio durante un largo rato.

—¿Papá lo sabe?

—No.

—¿Vas a decírselo? ¿Antes?

—No sé cómo ponerme en contacto con él —dijo Eleanor—. Y no estoy segura de que quiera oírlo de mí. —Recuperó la tableta—. Voy a contárselo a todo el mundo a la vez. Lo oirá al mismo tiempo que todos los demás. Es lo mejor que puedo hacer.

Lily miró a su madre durante un largo momento. Luego dejó el teléfono muerto, dio la vuelta a la mesa e hizo algo que no hacía desde los doce años. Le pasó los brazos alrededor del cuello desde atrás y apoyó la barbilla en su coronilla.

—Va a intentar hacerte llorar —dijo.

—Lo sé.

—No lo hagas.

—No lo haré —dijo Eleanor, y descubrió, para su propia sorpresa, que se lo creía.

* * *

Llamó a Nadia Ferrante el domingo por la noche.

Fue una llamada breve. Eleanor había anotado en una ficha lo que iba a decir, y lo leyó con su voz neutra. Nadia escuchó sin interrumpir, y Eleanor podía oírla masticar el chicle de nicotina.

—El miércoles por la mañana —dijo Eleanor—. A las siete. En Delphine's, en la calle Bancroft. Llevaré la unidad, la hoja de cálculo y una declaración escrita. Dana Whitlock confirmará oficialmente la procedencia de los registros. Ha aceptado. Se jubiló el viernes.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—¿Por qué no esta noche? —dijo Nadia—. ¿Por qué no mañana? ¿Por qué esperar hasta después de Brickman?

—Porque si te lo entrego primero —dijo Eleanor—, será una noticia del Ledger.

Once millones de personas no la leerán nunca, y quienes se enteren lo harán por boca de Dale Brickman, que les dirá que es una falsificación de un periódico liberal y de una esposa resentida.

Pero si lo digo yo primero, en su programa, en directo, con mi propia voz, a su audiencia…

—Se detuvo—. Entonces, cuando tu artículo salga a la mañana siguiente, ya se lo habrán oído a alguien en quien el martes confiaban.

Nadia masticó durante un rato.

—Confiaban en ti —dijo— porque ibas a ser su senadora.

—Sí.

—Sabes que estás a punto de gastarte todo lo que te queda. Hasta el último céntimo.

—Me han dicho —respondió Eleanor— que soy la única persona de esta ciudad que ya no tiene nada que perder.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Una amiga —dijo Eleanor—. El miércoles. A las siete. No llegues tarde.

* * *

Anchor News emitía desde un edificio bancario reconvertido en el lado este de la Milla Federal, todo él de piedra caliza y latón, con un vestíbulo donde antes estaba la cámara acorazada.

Enviaron un coche. Eleanor se vistió de azul marino, porque siempre se vestía de azul marino, y se puso las perlas de su madre, porque siempre llevaba las perlas de su madre en televisión, y no dejó que la maquilladora le tocara el pelo.

Dale Brickman fue personalmente al camerino a las nueve y cuarenta. Era más alto de lo que parecía en pantalla y más mayor, con un buen bronceado, un rostro estudiado y ese apretón de manos que alguien le había enseñado a dar. Le sostuvo la mano entre las suyas.

—Señora Vale. Gracias. Sé lo difícil que es esto.