CAPÍTULO SESENTA #3

—Voy a informar de un tiroteo en el camino forestal —dijo—.

Un civil fallecido. Un agente implicado.

Un sospechoso detenido que se entregó voluntariamente y afirma ser la fuente confidencial de esta operación.

—Hizo una pausa—. Informaré de que, cuando llegué, los vehículos ya se habían marchado.

Informaré de que no pude verles la cara a sus ocupantes.

—El dron —dijo Gabriel desde el suelo, en voz muy baja.

Kaminski alzó la vista hacia el dron.

—Es un recurso de la oficina de campo de Kessaly —dijo—.

Está vinculado a mi tableta. Graba en mi tableta.

—Metió la mano en el coche y Adrian oyó un clic leve pero inconfundible.

Sobre ellos, el zumbido del dron cambió de tono; el aparato se inclinó y empezó a desplazarse despacio hacia el este, en dirección a la carretera, en su regreso automático—. Fallo de batería. Cosas que pasan.

—¿Por qué? —preguntó Adrian.

Dorothy Kaminski bajó la mirada hacia el cuerpo de Wes Harlan, tendido sobre la grava. Después miró al niño de los Yoder, en brazos de su madre dentro del remolque de ganado, todavía aferrado al sombrero.

—Tengo una nieta de esa edad —dijo—. Eso es todo. Esa es la única razón. Marchaos.

Subió al todoterreno y cerró la puerta. Un momento después, el vehículo giró despacio en el camino y volvió por donde había venido, hacia el este, en dirección a la carretera, con el rostro de Colin Avery convertido en un óvalo pálido en la ventanilla trasera, mirando hacia atrás.

* * *

Se llevaron a Wes con ellos.

June no quiso dejarlo. Ella, Gabriel y dos hombres de Northmark lo levantaron, lo tendieron en la plataforma del camión, sobre las mantas, y lo cubrieron.

June subió y se sentó a su lado, con la mano de él entre las suyas.

La mujer de Fairhaven con el chaleco acolchado arrancó el autobús escolar y Elijah puso en marcha la furgoneta de Vantage.

Uno tras otro, los camiones salieron al camino forestal y emprendieron el largo descenso hacia Fairhaven, mientras el sol asomaba sobre la cordillera, a sus espaldas.

Adrian viajaba en la parte trasera de la furgoneta con Gabriel.

Alguien había encontrado un botiquín. Gabriel le limpió el surco abierto en el hombro con agua de una botella, le apretó una gasa encima y la sostuvo allí, con fuerza, y Adrian se quedó sentado, con la espalda contra la pared de la furgoneta y los ojos cerrados, y lo dejó hacer.

—Te quedará cicatriz —dijo Gabriel.

—Bien —respondió Adrian—. Así haremos juego.

Gabriel emitió un sonido que no llegó a ser una risa. Después apoyó la frente en el hombro sano de Adrian y se quedó allí. Los hombros le temblaron una vez, dos veces. Adrian le puso la mano en la nuca, sobre el remolino de la coronilla, y lo sostuvo mientras la furgoneta traqueteaba montaña abajo.

—Se puso delante de un niño —dijo Gabriel contra su camisa.

—Lo sé.

—Podía haberse quedado en Fairhaven. Podía haberle dicho que no a June. Estaría en casa, en la cama.

—Lo sé.

—La Red lo tenía en, ¿cuánto?, ¿un ochenta y tantos por ciento?

Exmiembro de la Guardia del Heartland. La sede sindical de Westbrook.

Riesgo de extremismo violento. Eso decía su perfil.

Eso me dijo él. —Gabriel alzó la cabeza.

Tenía los ojos rojos—. Se puso delante de un niño, Adrian. Con las manos vacías.

—Nadie lo predijo —dijo Adrian.

—Nadie lo predijo —repitió Gabriel.

* * *

Llegaron a Fairhaven a las ocho. El pueblo los acogió sin hacer preguntas.

Adrian se enteraría más tarde de que no había sido una decisión de nadie; simplemente ocurrió, igual que el agua busca las hondonadas.

La mujer del autobús escolar lo llevó al gimnasio del Colegio Cristiano Fairhaven y abrió las puertas.

A las nueve ya había catres; a las diez, café; y al mediodía había familias de Fairhaven que entraban y salían con desconocidos de Copper Gap que dormirían aquella noche en sus habitaciones libres, y algunas noches más.

June enterró a Wes Harlan el viernes, en el cementerio de detrás de la iglesia metodista de Fairhaven, junto a su madre.

Acudieron trescientas personas. La mayoría nunca había hablado con él.

El pastor no sabía qué decir de un hombre que había conducido un camión hasta una sede sindical en 2044 y tres personas habían muerto, y que en 2048 se había puesto delante de un niño de siete años en un camino forestal y había recibido la bala que iba destinada a él, así que leyó el salmo veintitrés y se apartó, y June Talbot caminó hasta el borde de la tumba con un vaso de whisky en la mano, el que llevaba cuatro años servido en el estante sobre el fregadero de Wes Harlan, y lo volcó despacio y lo vació en la tierra.

—No lo serví —le dijo a la tumba—. Lo hice yo.

Después se guardó el vaso vacío en el bolsillo del abrigo y se marchó, y Adrian vio que no llevaba el rifle. No lo llevaba desde lo del camino forestal. No volvió a llevarlo nunca.

* * *

Las noticias les llegaron a retazos, como llegaban ahora.

La operación de Copper Gap, dijo la radio del gimnasio de Fairhaven el jueves por la mañana, había destapado un complejo de extremistas armados en las montañas del este de Kessaly.

Los agentes federales habían incautado armas y documentos.

Un sospechoso había muerto en un intercambio de disparos con los agentes en una carretera cercana.

Otro sospechoso estaba detenido. En el propio complejo habían detenido a una segunda persona: la Dra.

Vera Stalnaker, de sesenta y ocho años, antigua funcionaria de la Oficina de Anticipación Cívica, que había sido «encontrada en posesión de abundante material» y permanecía detenida a la espera de un interrogatorio.

—Intercambio de disparos —dijo Gabriel, sentado en un catre del gimnasio, con los codos en las rodillas.

—Encontrada en posesión —dijo Adrian.

El jueves por la noche, The Brickman Hour emitió imágenes de agentes federales que avanzaban con chalecos antibalas por las calles vacías de Copper Gap, y una toma larga y lenta del mapa de la pared de la casa del superintendente, de la pizarra y de la curva de Vera, mientras la voz de Dale Brickman decía «una operación sofisticada», «el congresista prófugo y su asesor, que según las autoridades huyeron antes de la redada» y «¿qué se proponían exactamente? »

Y entonces, al final del segmento, durante tres segundos, un plano que, a todas luces, los productores no habían mirado con suficiente atención antes de emitirlo: Vera Stalnaker, a la que sacaban de la casa del superintendente con su abrigo de lana, erguida y con el pelo blanco, las manos esposadas por delante; se detenía en lo alto de los escalones del porche, volvía el rostro hacia la cámara y le decía algo, con toda claridad, que el micrófono no captó.

Gabriel les hizo repetirlo cuatro veces en el televisor del gimnasio antes de estar seguro.

—Está diciendo «datos insuficientes»—dijo.

* * *

Salieron de Fairhaven el viernes por la noche, después del funeral, en la parte trasera de la furgoneta Vantage de Elijah, porque el gimnasio estaba lleno de desconocidos y los desconocidos tenían teléfonos, y Kofi había hecho llegar el aviso de que la OSC andaba preguntando en todas las escuelas e iglesias en ochenta kilómetros a la redonda del Paso.

Elijah condujo toda la noche por las llanuras oscuras, rumbo al este y al sur, a través de controles que daban paso a las furgonetas Vantage porque las furgonetas Vantage iban a todas partes.

Adrian durmió parte del camino, con la cabeza apoyada en el hombro de Gabriel y el suyo palpitándole bajo la gasa.

Cuando despertó, el cielo empezaba a clarear y la tierra al otro lado de la pequeña ventanilla trasera era llana, dorada e interminable: rastrojos de trigo hasta el horizonte y un silo de grano que se alzaba solo contra el amanecer, como una iglesia.

Merritt.

El pastor Samuel Okonjo estaba de pie en los escalones de la Iglesia Bíblica de Merritt, en mangas de camisa, a las seis de la mañana del sábado veintiséis de septiembre, con una taza de café en cada mano, como si los hubiera estado esperando exactamente a esa hora.

Quizá fuera así. Las rutas de Kofi corrían más que la furgoneta.

Bajó los escalones y le entregó una taza a Gabriel y otra a Adrian. Miró el hombro de Adrian, la sangre seca en la camisa rota, y luego les miró a la cara.

—Hannah Brandt viene ya de camino con su maletín —dijo—. Durante treinta años ha sacado terneros al mundo. Podrá con un congresista. —Hizo una pausa—. Me he enterado de lo del hombre de la carretera.

—Wes Harlan —dijo Gabriel.

—Wes Harlan —repitió el pastor, como si lo anotara en un libro—. Pasad. Podéis dormir en la sala parroquial. Las camas plegables siguen puestas desde el verano. —Se volvió hacia la puerta. Entonces se detuvo, se volvió de nuevo y miró a Adrian un largo momento con sus ojos oscuros y serenos.

—Recé por ti, ¿sabes? —dijo—. En julio, cuando te marchaste. Recé para que estuvieras a salvo y para que encontraras lo que debías hacer. —Asintió despacio hacia el hombro ensangrentado—. No recé para que te pegaran un tiro. Que quede constancia.

—Anotado —dijo Adrian, y, para su propia sorpresa, se echó a reír; luego se le doblaron las rodillas, y Samuel Okonjo y Gabriel Mercer lo sujetaron entre los dos en los escalones de la Iglesia Bíblica de Merritt y lo llevaron adentro.