CAPÍTULO SESENTA #2

Empezaron a cargar. Primero los ancianos y los niños en el autobús, porque tenía calefacción.

Los Yoder, en el remolque de ganado, porque el padre de los Yoder declaró, con gran dignidad, que su familia había viajado en peores y que la paja estaba limpia.

El resto, en las cajas de las camionetas y en la plataforma, envueltos en las mantas que había traído Wes, recogidas de todas las casas de Fairhaven donde había alguna de sobra.

Adrian dejó al niño al pie del remolque; su madre lo cogió en brazos, lo subió, miró a Adrian y dijo algo en su lengua que él no entendió ni necesitaba entender.

Gabriel estaba ayudando a una mujer del Número Catorce a subir a la plataforma cuando Adrian oyó el motor.

Venía del este, por el camino forestal, desde el lado de la carretera. Un solo vehículo, a toda velocidad. Llevaba los faros encendidos, aunque el cielo ya estaba casi claro. Un todoterreno oscuro con una barra de luces en el techo, apagada.

June lo vio en el mismo instante. Adrian vio que la mano de June buscaba el rifle que llevaba a la espalda y se detenía allí.

Por encima de ellos, muy alto, algo emitió un silbido fino y agudo contra el cielo, y Adrian alzó la vista y lo vio: una pequeña forma oscura, no mayor que un pájaro, suspendida inmóvil sobre el valle.

—Han visto los faros —dijo Gabriel a su lado—. Los faros de Wes. Al cruzar la cordillera.

El todoterreno se detuvo unos cuarenta metros más abajo, en el camino.

Durante un momento no ocurrió nada. Entonces se abrieron las dos puertas delanteras y bajaron dos personas; Adrian vio las chaquetas grises con las letras amarillas en la espalda, OSC, y las armas largas, y el frío le entró en el cuerpo de un modo que el agua de la galería no había conseguido.

—¡Agentes federales! —gritó el del lado del conductor. Una voz de hombre, joven, aguda por la adrenalina—. ¡Todo el mundo al suelo! ¡Las manos donde pueda verlas!

Nadie se movió. Ciento noventa personas, un autobús escolar y un remolque de ganado lleno de menonitas, en la luz gris, en un camino forestal; y durante un segundo larguísimo nadie se movió en absoluto.

—¡Al suelo!

June Talbot salió al centro del camino.

Lo hizo despacio. Levantó las manos, las dos, separándolas del cuerpo. Luego alzó una, muy despacio, se descolgó el rifle de la espalda por la correa, lo sostuvo con el brazo extendido, se inclinó, lo dejó en la grava del camino forestal, se enderezó y se apartó de él.

—No vamos armados —gritó—. Ese es el único. Está en el suelo. Aquí hay niños.

El agente de más edad, el del lado del copiloto, era una mujer.

Ahora Adrian lo veía. Pelo gris bajo una gorra oscura.

Había bajado el arma unos centímetros. Miraba más allá de June, hacia el autobús, hacia las caras en las ventanillas, hacia el remolque de ganado, por cuyo costado asomaban las cabezas de los niños Yoder.

—Kyle —dijo a su compañero—. Quieto.

Pero los ojos del agente joven se movían deprisa, demasiado deprisa, de June al rifle del suelo, del rifle a la multitud, de la multitud a las camionetas, y Adrian podía ver cómo se producía en él eso que les ocurre a los hombres jóvenes asustados que llevan un arma: el estrechamiento, el mundo reducido a un túnel del tamaño de una mira.

El niño Yoder, el que Adrian había llevado a cuestas, eligió aquel momento para bajar del remolque de ganado.

Lo hizo como hace cualquier cosa un niño de siete años: sin avisar.

Se le había caído el sombrero, que seguía ahí tirado en la grava, junto a la rueda del remolque: un sombrerito negro de fieltro con el ala plana.

Y lo quería, así que trepó por el lateral, se dejó caer a la carretera y corrió a por él.

Adrian lo vio todo y no pudo moverse lo bastante deprisa.

Vio al niño correr. Vio cómo el arma del joven agente giraba hacia el movimiento.

Vio a Wes Harlan, que estaba junto al remolque del ganado con una manta sobre el brazo, soltar la manta, dar dos zancadas largas y poner el cuerpo entre el agente y el niño.

El sonido no fue fuerte. Eso era lo que Adrian recordaría. Fue más apagado y más pequeño que en las películas, un chasquido seco y duro que las montañas se tragaron casi al instante, y después otro.

Algo caliente le rozó el hombro derecho, como el roce de una rama, y se encontró de rodillas sobre la grava sin recordar haber caído; alguien chillaba y la agente mayor gritaba —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Kyle, baja el arma!—, con la voz quebrada a mitad de frase.

Y Wes Harlan yacía de espaldas en la carretera forestal, junto al remolque del ganado, con el niño de los Yoder debajo, ileso, berreando, con el sombrero apretado en el puño.

* * *

La agente mayor llegó antes que nadie.

Soltó el arma en la carretera y echó a correr, cayó de rodillas junto a Wes, le puso las dos manos en el pecho y apretó.

—No, no, no, no. —Después, por encima del hombro, habló por la radio que llevaba prendida—. ¡Asistencia médica! Necesito asistencia médica en la carretera forestal, tengo un hombre herido.

—No se me vaya. No se me vaya, señor. Míreme —le dijo a Wes.

Gabriel estaba a su lado. Luego June. Alguien sacó al niño de los Yoder de debajo de Wes y lo pasó en brazos a su madre.

Adrian se puso en pie. Tenía el hombro mojado.

Se lo miró como desde muy lejos. La manga de la vieja camisa de Amos Brandt estaba rasgada por arriba y oscura, y debajo había un surco largo y poco profundo en la piel, que sangraba sin parar, y todavía no le dolía.

Caminó hasta donde yacía Wes y se arrodilló.

Wes tenía los ojos abiertos. Miraba el cielo, donde la pequeña silueta oscura seguía suspendida sobre el valle con su zumbido agudo.

—Vaya —dijo—. Lo que hay que ver.

—No hable —dijo la agente—. Ya viene la ayuda.

—No va a venir —dijo Wes con toda naturalidad, y los ojos se le movieron hasta encontrar a June—. ¿El niño está bien?

—El niño está bien.

—Bien. —Respiró. Hizo un sonido que Adrian no quería recordar y que recordaría—. June. El vaso. En el estante de encima del fregadero.

—Sé cuál es el vaso.

—Tíralo por mí. —Movió la boca, casi una sonrisa—. Cuatro años. Lo conseguí. No me lo serví.

—Lo conseguiste —dijo June. No le cambió la cara lo más mínimo. No le tembló la voz. Solo la mano, apoyada en la frente de Wes, le apartaba el pelo gris de los ojos, muy suavemente, una y otra vez—. Lo conseguiste, Wes.

—Lo que hay que ver —repitió Wes Harlan, más bajo, al cielo.

Después de eso no volvió a decir nada.

* * *

El joven agente estaba sentado en la grava, junto al todoterreno, con la espalda apoyada en la rueda y la cabeza entre las manos.

El arma seguía en la carretera, a unos dos metros.

Nadie la había tocado. Tendría unos veinticinco años.

Lloraba como lloran quienes no lo han hecho desde niños y han olvidado cómo se hace: con grandes sollozos descompuestos que le sacudían todo el cuerpo.

La agente mayor se levantó del cuerpo de Wes.

Tenía las manos rojas hasta la muñeca. Se las miró un rato.

Después miró el autobús, los camiones, el remolque del ganado y las ciento noventa personas que seguían en la carretera bajo la luz gris del amanecer: los ancianos, las mujeres de Northmark y los niños de los Yoder.

Miró a June, de pie junto a Wes, con el rostro completamente inexpresivo, y a Adrian, arrodillado, con la mano apretada contra el hombro.

Los ojos se le detuvieron en la cara de Adrian. Él vio asomar en ellos el reconocimiento.

—Diputado Vale —dijo.

—Agente.

—Kaminski. —Lo dijo como si fuera una confesión—.

Dorothy Kaminski. Delegación de Kessaly.

—Volvió a mirarse las manos—. Nos dijeron que esto era un complejo.

Nos dijeron que había doscientos extremistas armados que preparaban ataques contra infraestructuras federales.

Eso decía el informe. Planeaban ataques.

—Miró el remolque del ganado—. Nos enviaron a cubrir la carretera forestal por si alguno escapaba por detrás.

—Hay una mujer en una casa del valle —dijo Adrian—. Tiene sesenta y ocho años. Se quedó para que la encontraran a ella y no un pueblo vacío. Se llama Vera Stalnaker. Ella diseñó su Red.

Kaminski no dijo nada.

Desde algún lugar detrás de la multitud, alguien avanzaba hacia ellos.

Adrian giró la cabeza. Colin Avery salió de entre la gente apiñada junto a la plataforma, con la bolsa de ropa de abrigo al hombro y la cara gris como la ceniza.

Pasó junto a Gabriel sin mirarlo. Pasó junto a June.

Se detuvo delante de la agente Dorothy Kaminski, en la carretera forestal, levantó las manos con las palmas hacia fuera y las mantuvo así.

—Me llamo Colin Avery —dijo—. Soy yo quien los llamó.

Soy el informante. Enlace de fiabilidad cívica, oficina de Lisle.

Mi número de expediente está en el archivo.

—Hablaba con voz firme. Solo le temblaban las manos—.

Les dije que eran doscientas seis personas.

Les hablé de las armas. Había ocho armas.

Ahora queda una, y está en la carretera.

—Tragó saliva—. Si tienen que detener a alguien, deténganme a mí. Soy yo el que ha hecho algo.

Kaminski lo miró durante un largo rato.

Después miró por encima de su hombro a Adrian, y a Gabriel, arrodillado junto al cuerpo de Wes Harlan, y al dron suspendido en el cielo.

—Kyle —dijo, sin volverse, al joven que lloraba apoyado en la rueda del todoterreno—. Sube al coche.

No se movió.

—Kyle. Sube al coche.

Se levantó. No recogió el arma. Kaminski se acercó, la recogió ella misma, la descargó, se guardó las piezas en el bolsillo de la chaqueta, abrió la puerta trasera del todoterreno y el joven subió y se sentó con la cara entre las manos. Entonces abrió la otra puerta trasera y miró a Colin.

Colin subió.

Kaminski se quedó junto a la puerta abierta del conductor, con las manos enrojecidas apoyadas en el techo, y miró a Adrian.