CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE #3

—Campanas —dijo—. No tenemos ninguna. La iglesia la vendió en el 63.

Así que lo haremos a la antigua. De puerta en puerta.

Todas las casas. En silencio. Sin luces.

—Miró a Gabriel—. Tú encárgate de Gulch Street y del lado norte.

Yo iré por Main y el lado sur. Congresista, usted suba la cuesta.

Vera primero. Después los Yoder. Tienen cuatro críos y van a tardar.

—Echó a andar hacia la oficina de ensayos—.

Hay un camino de la mina. La galería Número Tres.

Atraviesa la cresta hasta el valle de al lado.

Dos millas. No se usa desde los años sesenta, pero Wes y yo lo recorrimos en junio para ver si aguantaba.

Aguanta. Sale al antiguo camino maderero que lleva a Fairhaven.

—Se detuvo—. Avisad a todos. Ropa de abrigo.

Agua. Nada de bolsas que no puedan cargar.

Nos vemos en el castillete Número Tres dentro de cuarenta minutos.

—¿Y Colin? —preguntó Gabriel.

June no se volvió.

—Colin —dijo— puede venir o quedarse. Es su decisión. No voy a tomarla yo por él. —Hizo una pausa—. Ya he tomado bastantes decisiones así.

Entró en la oficina de ensayos. Un instante después, la lámpara del interior se apagó.

* * *

Gabriel enfiló Gulch Street.

Fue de puerta en puerta en la oscuridad.

Llamó con suavidad. Dijo lo mismo en cada puerta, en voz baja, a rostros que había llegado a conocer en esos dos meses: los expolicías de Northmark, el organizador sindical de Commonwealth, Hollis Burke con su corbata de bolo, una familia de Calvert con un bebé.

Vienen esta noche. No el jueves. Esta noche.

Ropa de abrigo. Agua. El castillete Número Tres.

Cuarenta minutos. Nadie preguntó cómo lo sabía.

Nadie preguntó quién se lo había dicho. Lo miraron en la oscuridad, luego se miraron entre ellos, y entraron en casa y empezaron a hacer el equipaje, en silencio.

A las 00:40 volvió a bajar hasta el final de Gulch Street, a la caseta de los generadores.

La puerta seguía abierta. La bombilla desnuda seguía oscilando colgada del cable. Los generadores seguían zumbando.

Colin Avery seguía sentado en el cubo boca abajo. No se había movido. Tenía en las manos el teléfono de prepago barato, apagado, y a su lado el cajón inferior del banco de trabajo seguía abierto.

Alzó la vista hacia Gabriel, que estaba en el umbral.

—Podría llamarles —dijo—. Ahora mismo. Podría decirles que lo sabes. Podría decirles que paren.

—No van a parar.

—Lo sé. —Colin miró el teléfono—. Podría decírselo igual. Para que supieran que lo intenté. —Le salió una voz muy pequeña—. Para que mi madre supiera que lo intenté.

Gabriel lo miró durante un largo rato.

—June dice que puedes venir —dijo—. O quedarte. Tú decides. Dice que no va a decidir por ti.

Colin alzó la vista.

—¿Por qué?

—Porque no eres un patrón —dijo Gabriel—.

Eres un tipo cuya madre hace crucigramas con bolígrafo y cultiva tomates en el balcón.

Hiciste algo terrible porque la querías.

La Red sabía que lo harías. Contaba con eso.

—Le tendió la mano—. El castillete Número Tres. Treinta minutos. Trae ropa de abrigo.

Colin se quedó mirando esa mano durante un largo rato.

Entonces dejó el teléfono sobre el banco de trabajo, con mucho cuidado, junto a los fusibles de repuesto. No lo encendió. Alargó el brazo y apagó los generadores, uno y luego el otro; el zumbido cesó, la bombilla desnuda del cable se apagó y la caseta quedó a oscuras.

A oscuras, tomó la mano de Gabriel.

* * *

A las 3:52 de la madrugada del miércoles veintitrés de septiembre, Gabriel Mercer estaba en la boca de la galería Número Tres, en la cabecera del valle, con ciento noventa personas detrás de él en la oscuridad: ancianos y niños, los Yoder con sus cuatro hijos, Vera Stalnaker con su abrigo de lana del brazo de Adrian, June Talbot al frente con el rifle y una linterna que aún no había encendido, y Colin Avery en algún punto intermedio con una bolsa de ropa de abrigo, sin mirar a nadie.

Se llevó a los ojos los prismáticos de la Torre 14 y miró valle abajo, más allá de las casas oscuras de Copper Gap, del castillete oxidado, de la caseta silenciosa de los generadores y de la oficina de ensayos vacía, hacia el fondo del valle, donde la vieja carretera subía desde el apartadero, al pie del Gap.

Había luces en la carretera.

No un solo par. Muchas. Se movían despacio.

Subían. Una larga hilera de faros serpenteaba por las curvas desde el apartadero hacia el pueblo, como el agua, que solo remonta la cuesta en los sueños: blancos y constantes, ocho, diez, doce, y detrás de ellos, bajas y sin luces, las siluetas oscuras de vehículos más grandes.

Bajó los prismáticos.

—Esta noche —dijo Adrian a su lado, en voz muy baja. No era una pregunta.

—Esta noche —dijo Gabriel.

June Talbot encendió la linterna y la dirigió hacia la boca negra de la galería Número Tres.

—Dos millas —dijo a las ciento noventa personas en la oscuridad—. No toquéis las paredes. Agarrad la mano de la persona que tengáis delante. —Miró atrás una sola vez, valle abajo, hacia las luces—. Adelante.