CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE #2

—Dije que sí. —Ahora le temblaba todo el cuerpo—.

El día ocho. Dije que Mercer estaba aquí.

Dije que el congresista estaba aquí. Dije que Mercer había escrito el panfleto en la casa Número Seis de Gulch Street con la mano izquierda, porque tenía herido el brazo derecho.

No. El brazo izquierdo. Tenía herido el brazo izquierdo y aun así lo escribió con la mano izquierda.

—Lloraba abiertamente—. Les dije qué casa era. Les dije en qué habitación.

Gabriel no se movió. Siguió sentado sobre el rollo de cable, en el cobertizo de los generadores, bajo la bombilla que se balanceaba, y notó algo frío que se le extendía desde el pecho hacia fuera, como el corte de la varilla de refuerzo en el primer segundo, antes de que llegara el dolor.

—¿Y tu madre? —preguntó.

—Le aprobaron la exención el día veinte.

Domingo. Hace dos días. —Colin soltó una risa horrible—.

Revisión de noventa días. Resuelta en treinta y nueve días.

Le cubren la insulina. Su nivel volvió a REVIEW.

La aseguradora le envió una carta disculpándose por las molestias.

—Se secó la cara—. Me llamó el domingo por la noche por la malla.

A través de Priya. Estaba tan contenta. Lloraba.

Dijo que era un milagro. Dijo que el hombre de la Oficina la había llamado y le había dicho que su hijo estaba haciendo un trabajo importante y que estaban agradecidos.

Dijo que estaba orgullosa de mí. —Se cubrió la cara con las manos—.

Dijo: «Hagas lo que hagas, cariño, sigue haciéndolo».

* * *

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos dijo nada.

Los generadores zumbaban. Afuera, muy lejos, un búho ululó en algún punto de la cresta.

Gabriel pensó en su propia madre. En la cocina de Larch Street. Envolviendo sándwiches en papel encerado. «No voy a permitir que mi hijo pase hambre en la parte trasera de una furgoneta».

Pensó en el sobre que había bajo el armario de la cocina, con el cuatro de corazones. «También escribo esto porque es una baza. Sé que es ambas cosas».

Pensó en lo fácil que era venderle algo que tenías a alguien que lo necesitaba, cuando el precio era la persona a la que querías.

—¿Cuándo? —preguntó.

Colin alzó la vista.

—¿Cuándo vienen? Ya les has dicho qué casa es. Van a venir. ¿Cuándo?

—El jueves. —La voz de Colin apenas se oía—.

El jueves por la mañana. Al amanecer. El veinticuatro.

Eso dijo el enlace el domingo. Dijo que necesitaban los generadores apagados a las cuatro de la madrugada del jueves, para que no hubiera luz cuando entraran.

Dijo que debía asegurarme de ello. Dijo que debía estar en un lugar seguro.

—Miró el cajón inferior—. Iba a contártelo esta noche.

Te lo juro. Iba a subir por Gulch Street y decírtelo, y tú y el congresista podríais marcharos mañana, y todos los demás tendrían un día para salir, y ellos llegarían el jueves y no encontrarían nada.

Gabriel lo miró durante largo rato.

—Colin —dijo—. ¿Por qué iban a decirte que sería el jueves?

Colin se quedó mirándolo.

—Porque es cuando van a venir.

—¿Por qué iban a decírtelo a ti? —Gabriel se inclinó hacia delante—.

Eres un informante. Un ingeniero de veintiséis años cuya madre se estaba muriendo, y te compraron por una exención para la insulina.

Saben que estás asustado. Saben que te avergüenzas.

Saben que te has pasado todas las noches sentado en ese cubo, con la cara entre las manos.

—Mantuvo la voz muy serena—. Tienen un modelo de ti, Colin.

Uno muy bueno. Mejor que el que tienen de mí.

Eres la persona más predecible de este valle. Saben exactamente qué vas a hacer.

El rostro de Colin se quedó blanco. Más blanco que en la oficina de ensayos.

—Predijeron que lo contarías —dijo Gabriel—.

Tarde o temprano. La culpa. Que a tu madre le concedieran la exención.

El panfleto. El congresista plantado delante del fusil de June.

Lo procesaron y obtuvieron una probabilidad, y la probabilidad era lo bastante alta como para darte una fecha que transmitirías.

De modo que, si lo hacías, nosotros planearíamos para el jueves. —Se puso en pie—. No vienen el jueves.

—Entonces ¿cuándo?

Gabriel miró el reloj de su padre, que llevaba en la muñeca. El viejo Halvard. Marcaba las 11:41, lo que significaba que en realidad eran las 11:44, las 11:47 o cualquier otra hora. Nadie lo sabía con exactitud.

—Esta noche —dijo—. Antes del amanecer. Antes de que tengamos tiempo de marcharnos.

* * *

Subió Gulch Street corriendo.

No había vuelto a correr desde el Paseo del Río, desde antes, desde los tiempos en que fingía que aún corría.

El brazo izquierdo le tiraba. Le ardía el pecho en el aire fino de la montaña.

Pasó corriendo junto a la casa Número Seis, con la lámpara apagada, y subió la cuesta hacia la casa del superintendente, en la cabecera del valle, pero a mitad de camino se detuvo, dio media vuelta y regresó corriendo, porque Adrian dormía en la casa Número Seis y tenía que despertarlo primero.

Adrian estaba despierto. Estaba sentado en la cama, a oscuras, cuando Gabriel entró por la puerta.

—Te he oído correr —dijo—. ¿Qué ocurre?

Gabriel se lo contó. En treinta segundos. Colin. Su madre. El enlace. El teléfono del cajón de abajo, bajo los fusibles de repuesto. Seis semanas. La casa Número Seis de Gulch Street. El jueves.

—No el jueves —dijo Gabriel—. Esta noche.

Adrian ya se había levantado. Ya se estaba poniendo la vieja camisa de trabajo de Amos Brandt, los vaqueros que Wes había traído de Fairhaven y las botas.

—¿Hasta qué punto estás seguro?

—No lo estoy. Nadie lo está. —Gabriel respiraba con dificultad—.

Pero, si yo fuera Hollis Grant, si fuera Renata Cole, si tuviera un modelo de un chico de veintiséis años carcomido por la culpa y de dos de las personas más buscadas de la República en un pueblo fantasma con una sola carretera de acceso, le diría al muchacho que sería el jueves y vendría el martes.

—Grant no haría eso.

—Grant no lleva este operativo. Grant está en Bramford. Grant es quien llamó a Ray por lo del Old Mill. —Gabriel cogió del alféizar el estuche de cuero con los prismáticos de la Torre 14—. Esto es otra persona.

Adrian se puso el abrigo gris. El abrigo de Luis. Metió la mano en el bolsillo interior y palpó lo que había dentro: el papel de carta del Sterling, la página del Calvert Herald, la nota de Martin sobre el mapa de Noah y el anillo de oro.

—June —dijo—. Luego Vera. Luego todos.

* * *

June también estaba despierta.

Siempre estaba despierta. Estaba sentada en el porche de su casa de Main Street, enfrente de la oficina de ensayos, a oscuras, con el fusil sobre las rodillas, como todas las noches hasta las dos. Se puso en pie al verlos llegar.

Gabriel se lo contó. Todo. En la calle. A oscuras. Colin, el teléfono, el enlace, el jueves. Mientras hablaba le observó la cara. Vio cómo aquel rostro afilado pasaba de la alerta al frío y después a algo que nunca le había visto. No era ira. Era algo peor. Algo parecido al duelo.

—Colin —dijo ella.

—Sí.

—Colin me trajo tomates. En julio. Del huerto de los Yoder. Dijo que le recordaban a los de su madre. —June se quedó completamente quieta en la calle oscura—. Se sentó en mi cocina y se comió uno como si fuera una manzana.

—Lo sé.

—Y yo puse a Pike de rodillas. —Hablaba muy bajo—. Por un teléfono. Con las manos atadas con alambre. Y Colin se quedó en la puerta, mirando.

—Sí.

June lo miró un largo momento.

Después miró a Adrian, que estaba detrás de Gabriel con el abrigo gris.

—Te plantaste delante de mí —dijo—. En la oficina de ensayos. Dijiste que lo estaría prediciendo y lo castigaría por la predicción. —Se le tensó el labio marcado—. Estaba prediciendo al que no era.

—Estabas prediciendo —dijo Adrian—. Ese era el problema. No quién.

June se quedó allí, a oscuras, un buen rato.

Después se echó el fusil a la espalda.