CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

COLIN

Gabriel fue al cobertizo del generador a las once de la noche del martes veintidós de septiembre porque no podía dormir y porque llevaba seis semanas mirando la cara de un chico y estaba cansado de mirar.

El cobertizo era un edificio bajo de chapa al final de Gulch Street, donde la antigua compañía había tenido sus bombas.

Alojaba los dos generadores diésel del pueblo, que ahora solo funcionaban de noche para ahorrar combustible, una hilera de baterías recuperadas, un banco de trabajo y una única bombilla desnuda colgada de un cable.

La puerta estaba abierta. Los generadores zumbaban.

Colin Avery estaba sentado dentro, junto al banco de trabajo, en un cubo puesto boca abajo, con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, igual que la noche en que se había sentado en el escalón, dos noches antes.

Alzó la vista cuando la sombra de Gabriel cayó sobre el umbral.

Tenía la cara mojada.

—Iba a ir a buscarte —dijo Colin—. Esta noche. Te lo juro. Iba a subir por Gulch Street y llamar a tu puerta. Llevo aquí sentado desde las nueve, intentando reunir el valor.

Gabriel se quedó en el umbral.

—Lo sé —dijo.

Colin se le quedó mirando.

—¿Lo sabes?

—No sé el qué —dijo Gabriel—. Sé que pasa algo.

Lo sé desde lo de la oficina de ensayos.

Cuando June levantó el teléfono de Pike, te quedaste más blanco que nadie en la sala.

Y cuando Adrian leyó los mensajes en voz alta, «¿Da patadas el bebé?

», cerraste los ojos y soltaste el aire como un hombre que acaba de descubrir que no es su casa la que está ardiendo.

Entró y se sentó en un rollo de cable junto a la puerta, frente al cubo.

—Y la noche del Día del Trabajo. Al final de Main Street. No podías mirarnos.

Colin volvió a esconder la cara entre las manos.

—No hice nada al respecto —dijo Gabriel—.

Quiero que lo sepas. No se lo dije a June.

Ni a Vera. Ni siquiera a Adrian. Porque solo era un patrón.

Nada más. Una cara que se queda blanca. Una madre diabética y en LIMITED.

Una prima de seguro que sube un veintidós por ciento.

—Miró al chico sentado en el cubo—. Yo llevo desde septiembre del año pasado en el lado malo de un patrón. No iba a hacértelo a ti.

Colin emitió un sonido. No era una palabra.

—Así que cuéntamelo —dijo Gabriel en voz baja—. O no me lo cuentes. Pero si esta noche ibas a subir por Gulch Street, he bajado yo.

* * *

Lo contó con la cara entre las manos, de modo que Gabriel tuvo que inclinarse hacia delante, por encima del zumbido de los generadores, para oírlo.

Su madre se llamaba Ellen. Tenía sesenta y un años.

Hacía crucigramas con bolígrafo y cultivaba tomates en el balcón de su piso, en un barrio de las afueras de Lisle llamado Birch Hollow, y era diabética desde los nueve años, de tipo uno, de las que no desaparecen ni mejoran y necesitan insulina todos los días de la vida o se mueren.

Había trabajado treinta años como contable en una empresa de suministros de fontanería.

Había estado en CLEAR toda la vida hasta marzo de ese año, cuando su único hijo pasó a REVIEW por publicar fotos de pancartas de protesta y luego desapareció en un pueblo fantasma de la cordillera de Tamarack.

—Contagio —dijo Colin sin apartar las manos de la cara—. Eso lo hice yo. No a propósito. Pero lo hice.

En abril pasó a REVIEW. Su seguro subió un dieciocho por ciento.

En agosto pasó a LIMITED. El seguro subió otro veintidós.

Y, conforme a la Norma de Fiabilidad Clínica de 2043, una cláusula añadida a la Ley de Intervención Temprana Juvenil y redactada por un congresista de Ostrander, su aseguradora reclasificó la insulina, que hasta entonces era «mantenimiento esencial», como «terapia discrecional sujeta a revisión de fiabilidad cívica».

—Discrecional —dijo Colin—. La insulina.

Para una diabética de tipo uno. Dijeron que, si quería que se la cubrieran, tendría que solicitar una exención de fiabilidad, que la revisión tarda noventa días y que, mientras tanto, eran mil cien marcos al mes de su bolsillo.

—Apartó las manos de la cara. Tenía los ojos rojos—.

Tenía cuatro mil ahorrados. Se habría quedado sin nada antes de Navidad.

Me lo contó por la malla, en agosto. Dijo que no pasaba nada.

Dijo que la racionaría. Dijo que mucha gente la raciona.

Gabriel se quedó muy quieto en el rollo de cable.

—La gente muere cuando la raciona —dijo Colin—.

Los de tipo uno. Entran en CAD. No vuelven a despertarse.

Mi tía murió así en 2039. La hermana de mi madre.

—Se secó la cara con la manga de la sudadera de la Universidad de Lisle—.

No sabía qué hacer. Tenía cuarenta marcos.

Estoy en un pueblo fantasma. No puedo trabajar en ninguna parte.

No puedo mandarle dinero salvo a través de Priya, y los de Priya ya le habían mandado todo lo que podían permitirse.

—Y entonces alguien llamó.

—Y entonces alguien llamó. —Colin soltó una risa, un sonido pequeño y espantoso—.

A mí no. A ella. A Birch Hollow. El doce de agosto.

Un hombre. Muy educado. Dijo que era «enlace de fiabilidad cívica» de la Oficina de Seguridad Cívica.

Dijo que tenía entendido que su hijo había estado en contacto con una comunidad de Kessaly que era de interés para la Oficina.

Dijo que, si su hijo estaba dispuesto a colaborar con la Oficina y facilitar cierta «información no sensible sobre la logística de la comunidad», la Oficina estaría en condiciones de agilizar su exención de fiabilidad.

—Miró a Gabriel—. Me llamó esa noche por la malla.

A través de Priya. Llorando. Dijo que le había dicho que no.

Dijo que le había dicho que se fuera al infierno. Dijo que prefería racionar.

—Pero tú dijiste que sí.

—Dije que sí. —A Colin le salió la voz muy baja—.

Llamé al número que me dio ella. Desde aquí.

Desde el cobertizo. Con un teléfono que el enlace mandó a un apartado de correos de Fairhaven donde Wes recoge nuestros pedidos de pienso.

Uno barato. De prepago. De los que se compran en una gasolinera.

—Miró el banco de trabajo—. Está en el cajón de abajo.

Debajo de los fusibles de repuesto. Lo enciendo cuatro minutos cada noche, a las once y diez, cuando los generadores están en marcha, porque hacen tanto ruido eléctrico que los escáneres de June, en la oficina de ensayos, no logran captar ninguna señal de móvil por encima de ellos.

Tardé una semana en darme cuenta. Soy ingeniero.

—Se le torció la boca—. Soy muy buen ingeniero.

Gabriel miró el cajón inferior del banco de trabajo.

Estaba transmitiendo. Desde dentro del valle. Cada aparato que emita una señal desde aquí es una línea en un mapa.

—Pike —dijo Gabriel.

—Pike le estaba mandando mensajes a su hija embarazada —dijo Colin—.

Desde detrás del hotel. Al otro lado del valle, lejos de los generadores.

El escáner de June lo detectó en una sola noche.

—Cerró los ojos—. Me quedé en la puerta de la oficina de análisis y vi cómo ponía de rodillas a un hombre, con las manos atadas con alambre a la espalda, por hacer exactamente lo mismo que yo llevaba tres semanas haciendo.

Y no dije nada. Dejé que bajara de la montaña con los ojos vendados.

—Se le quebró la voz—. Y tu novio se plantó delante del rifle de June y dijo que lo predecirían y lo castigarían por esa predicción. Y yo quería morirme.

Los generadores zumbaban. La bombilla desnuda que pendía del cable se balanceaba apenas con la corriente que entraba por la puerta.

—¿Qué les contaste? —preguntó Gabriel.

* * *

Todo. A retazos. A lo largo de seis semanas.

Al principio, dijo, realmente se trataba de logística.

Eso era lo que le pedía el enlace. Cuántas personas había.

Cuántas casas. De dónde procedían los suministros.

Si había armas. Colin le había dicho doscientas seis.

Le había hablado del camión de plataforma de Wes, de los viajes a por el pienso y del apartado de correos de Fairhaven.

Le había hablado del rifle de June, de los dos expolicías de Northmark y de las otras seis armas del valle que conocía, porque el enlace había preguntado específicamente por ellas y Colin había pensado que, si la Oficina sabía que eran tan pocas, tendría menos miedo.

—Pensé que así estaríamos más seguros —dijo—. Si sabían que no éramos peligrosos. Si sabían que solo había ancianos, familias y los Yoder. Pensé que nos dejarían en paz.

Después, el enlace le preguntó por la malla. Colin le dijo que había un repetidor de radio en la cresta. No le dijo adónde iba. No sabía adónde iba más allá de Fairhaven. Le dijo que existía.

Y entonces, el dos de septiembre, el enlace le preguntó por el panfleto.

—Al principio no se lo conté —dijo Colin—.

Dije que no sabía nada de él. Lo cual era verdad.

No sabía que lo estabas escribiendo hasta que se imprimió.

—Miró a Gabriel—. Pero entonces salió. Y Bramford cayó al ochenta y seis.

Y el enlace llamó el día ocho y ya no se mostró amable.

Dijo que en la OCA había gente muy, muy interesada en saber de dónde había salido el panfleto.

Dijo que tenían el memorando Achterberg en la primera página y que solo un puñado de personas en el país había visto alguna vez el memorando Achterberg, y que una de ellas era un ingeniero de Halden llamado Okafor, desaparecido de su casa de Fenwick desde agosto.

Dijo que sabían que el compañero de habitación de Okafor en la universidad era un fugitivo llamado Mercer.

Dijo que estimaban en un noventa y uno por ciento la probabilidad de que Mercer estuviera en Kessaly, y en un setenta y ocho por ciento la de que estuviera en mi valle.

—Colin tragó saliva—. Me pidió que lo confirmara.

—Y lo confirmaste.