CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO #2

Los mensajes llegaban cada noche por la malla.

Adrian los leía todos. Sin que nadie se lo pidiera, empezó a llevar un registro de ellos en papel rayado, con su letra pequeña y recta, igual que Lucía llevaba el registro en la pared de la cocina de la calle Weaver.

Fecha. Lugar. Qué había ocurrido. Quién lo enviaba.

15 de septiembre. Hartwell, Fenwick. Un profesor de Historia de un colegio concertado (nombre omitido) hizo que sus alumnos de octavo intercambiaran los dispositivos entre ellos durante todo el día.

Los treinta y un alumnos. Luego les puso la tarea del día: escribir sobre cómo era ser otra persona durante seis horas.

Fuente: Danny Okafor, a través de Marcus, a través de un padre.

Gabriel, que lo leía por encima de su hombro, se quedó completamente inmóvil.

—Theo —dijo.

—¿Quién?

—Un profesor. Salí con él una vez. En octubre del año pasado. En The Lighthouse.

Gabriel se quedó callado un momento.

—Decía que sus alumnos habían aprendido a tener cuidado. Decía que ser interesante era un riesgo.

Soltó el aire.

—Me dijo: «Si alguna vez quieres arriesgarte, ya sabes cómo encontrarme».

Adrian lo miró.

—¿Y lo hiciste?

—No.

Gabriel miró la línea del registro.

—Pero supongo que él sí.

16 de septiembre. Calvert. La oficina del condado de Calvert del Departamento de Seguridad Familiar de Ostrander recibió 2104 solicitudes de acceso a registros públicos sobre incidentes de inmovilización en el Centro de Intervención Temprana en un solo día; todas las presentaron personas distintas y todas tenían exactamente la misma redacción.

El portal web de la oficina se cayó a las 11:20.

Fuente: el grupo de padres de Marisol Duarte.

17 de septiembre. Lisle. Cuatro mil empleados de la sede de Halden Systems en Lisle se cogieron el mismo día de baja por enfermedad.

El sistema interno de fiabilidad de Halden marcó a 3850 de ellos por «ausencia coordinada».

La empresa emitió un comunicado atribuyéndolo a «una enfermedad respiratoria estacional». Fuente: Priya.

18 de septiembre. Port Ellery. Un profesor de Historia de la Academia Westmere (nombre omitido) y su marido organizaron una cena para cuarenta personas a las que no conocían, en su casa adosada del norte de Port Ellery.

Sirvieron un solo guiso y muchísimo pan.

Los invitados se sentaron en el suelo. Fuente: un hombre llamado Tomas, a través de una emisora de radio comunitaria solanesa de Port Ellery, a través de un repetidor de Varenne que Priya no sabía que existía hasta aquella noche.

Adrian dejó de escribir al llegar a esa.

Se quedó sentado en el banco largo de la oficina de análisis, con el bolígrafo en la mano, y leyó tres veces el mensaje de la pantalla.

Un profesor de Historia de la Academia Westmere y su marido.

—Daniel —dijo Gabriel en voz baja, detrás de él.

—Daniel —dijo Adrian.

Una cazuela y mucho pan.

Lo anotó. Despacio. Cada palabra. La A como una aguja de campanario y la V como una cuchilla.

19 de septiembre. Hartwell, Ashgrove. La iglesia Ashgrove Covenant, a la que acuden cuatro secretarios del Gabinete en ejercicio, celebró el oficio dominical con las puertas abiertas y los bancos sin asignar.

La rectora, la Dra. Imogen Hale, predicó sobre Segundo de Samuel 12: «Tú eres aquel hombre».

Asistieron once miembros de la Asamblea Federal, además de unas trescientas personas que no habían ido nunca.

Fuente: una jueza federal jubilada (nombre omitido), a través de su nieto, a través de Martin Kessler.

20 de septiembre. Hartwell, Kettle Hill.

Los vecinos del número 1180 de Cooper Street organizaron un «intercambio de puertas» en todo el edificio: cada familia cenó en un piso distinto.

A los vecinos más mayores los subieron y bajaron en brazos por las escaleras los adolescentes, porque el ascensor sigue fuera de servicio.

Una tal señora Kell, del 2B, cenó al parecer en el 4C, que sigue desocupado tras un registro federal.

Dijo que quería comprobar si la cocina era tan pequeña como parecía.

Fuente: Tess Mercer, a través del antiguo vecino de su hermano.

Gabriel hizo un ruido a su espalda. Adrian se volvió.

Gabriel estaba de pie, con la mano sobre la boca, mirando la pantalla, y tenía los ojos húmedos.

—Ha cenado en mi cocina —dijo entre los dedos.

—Ha cenado en tu cocina.

—Tiene treinta y nueve metros cuadrados. El radiador traquetea. Hay un agujero debajo del armario, donde se ha salido el zócalo. —Gabriel soltó una risa húmeda y rota—. ¿Quién la ha subido cuatro pisos?

—Adolescentes —dijo Adrian, y miró la pantalla—. Probablemente Darius.

* * *

Aquella noche, en el porche de la casa Número Seis, en Gulch Street, Adrian dijo:

—Tengo que volver.

Gabriel, sentado en el escalón inferior, no se volvió.

—Lo sé —dijo.

—Todavía no. Mañana tampoco. Pero pronto.

—Adrian contempló el valle oscuro, las luces de Copper Gap desperdigadas por las laderas—.

El panfleto ya circula. El número ya circula.

La gente se está encontrando. Mi padre lo lee en la iglesia.

Daniel da de comer a cuarenta personas en su salón.

Los alumnos de Theo se intercambian los teléfonos.

—Calló un instante—. Y Renata está en la plaza Achterberg diciéndole a todo el mundo que el memorándum es falso.

Y mientras nadie con nombre y apellido se levante a decir que no lo es, podrá seguir diciéndolo.

—Achterberg podría decirlo.

—Achterberg no lo hará. Todavía no. —Adrian bajó la vista hacia las manos—.

Yo sí podría. He cenado once veces con Thomas Ardell.

Conozco su letra. He visto T.A. en cien tarjetas de Navidad.

Podría levantarme en algún sitio, en público, con mi cara en todas las cámaras, y decir: «Esa es su letra. La reconocería en cualquier parte».

Gabriel se volvió entonces.

—Y entonces te detendrán.

—Puede ser.

—Nada de «puede ser». Te están investigando.

Llevas tres meses fuera del mapa con un fugitivo bajo una orden de Sección 9.

Si te pones delante de una cámara, en una hora estás en una furgoneta.

—La voz de Gabriel era muy baja—. Y no una agradable.

Ni camino de las montañas. Ya no. Eso ya lo han dejado atrás.

Renata dijo vectores de agregación en ese memorándum. Tú eres el mayor que hay.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

Adrian lo miró largo rato a la luz del farol.

—Porque Lucía me dijo que no diera discursos —dijo—.

Y no lo he hecho. En tres meses. He lavado platos, arreglado vallas, acarreado sacos de pienso, anotado todos los números que conozco y llevado un registro del valor de los demás.

Y he aprendido más en tres meses que en once años en la Asamblea.

—Soltó el aire—. Pero había una cosa que se me daba muy bien, Gabriel.

Antes. La única que nunca tuve que aprender.

Plantarme delante de una sala y hacer que cada persona sintiera que le hablaba solo a ella.

—Se miró las manos llenas de ampollas—. Lo usé para construir la jaula.

Me gustaría usarlo una vez para abrir la puerta.

Gabriel no dijo nada durante mucho rato.

—Todavía no —dijo por fin.

—Todavía no —asintió Adrian.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Adrian alargó el brazo y le puso la mano en la nuca—. Cuando sea la sala adecuada. Cuando importe más que la furgoneta.

Se quedaron sentados en el porche, a oscuras.

Abajo, al final de Main Street, la lámpara de la oficina de ensayos seguía encendida, el equipo de radio zumbaba y el viejo portátil reciía otro mensaje, y otro.

Y en el cobertizo del generador, un poco más arriba de la calle, la puerta estaba abierta, y Colin Avery estaba sentado en el escalón, sin fumar, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos; no alzó la vista cuando pasaron de camino a la cama.