CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE #2

Paga en efectivo algunas veces. Paga con tarjeta otras. No sigas un patrón.

Deja el móvil en casa una tarde. Luego llévalo a un sitio donde no haya estado nunca.

Invita a cenar a alguien que no esté en tu red. Al primo de un compañero de trabajo. A la mujer de la panadería. Al hombre del portal con el perro.

Haz algo bueno por un desconocido y no lo publiques.

Cambia de opinión sobre algo. En voz alta.

No infrinjas la ley. No hagas daño a nadie. No les des motivos. Se les dan muy bien los motivos. Dales clima a cambio.

Y en la última página, la octava, abajo, sola:

Pueden pronosticar el clima. No pueden decirte dónde caerá la próxima gota de lluvia.

Sé la gota de lluvia.

Nada predecible. Todo a la vez.

* * *

Los repartidores de Kofi fueron los primeros en llevarlo.

No solo Kofi. Malik, y los demás del turno de noche de Bramford, y luego, al acabar la primera semana, repartidores de Calvert, Merritt, Fairhaven y Lisle que lo sabían por Malik, que lo sabía por Kofi.

Lo dejaban en las bolsas de la farmacia.

En las cajas de la compra. Lo encajaban en las puertas mosquiteras de las casas de sus rutas donde la luz del porche seguía encendida a las tres de la madrugada.

En los centros de Vantage, en las salas de descanso, doblado, encima de las mesas, junto a las máquinas de café, donde las cámaras solo veían papeles.

Las enfermeras de Tess lo llevaban. En el General de Bramford, en la clínica de Elmwood y en los centros satélite de Ardent de cuatro ciudades, en los bolsillos del uniforme, y lo dejaban en las salas de espera, sobre las sillas, entre las revistas.

El pastor Samuel Okonjo lo llevaba. Leyó la primera página en voz alta desde el púlpito de la Iglesia Bíblica de Merritt el último domingo de agosto, entera, las dos líneas, el número y el memorándum, y luego cerró el folleto, abrió la Biblia en Isaías 46 y predicó sobre la idolatría durante cuarenta minutos, y al acabar el culto Amos y Hannah Brandt repartieron doscientos ejemplares en la puerta.

Al domingo siguiente, Okonjo había recibido llamadas de otros diecinueve pastores de Duvall, Kessaly y Ostrander que pedían copias.

Seis de ellos eran de la Hermandad de la Palabra Viva.

Los cuarenta y un hogares de Lucía lo llevaron. Y luego, como cada uno conocía a alguien que conocía a alguien, ochenta hogares. Y luego doscientos.

Y el veintinueve de agosto, a las 11:59 de la mañana, una chica de diecisiete años en estatus LIMITADO y con catorce millones de seguidores publicó una fotografía de la primera página de un folleto de ocho páginas apoyado sobre una larga mesa de pino fregada, en una cocina de Ashgrove, junto a un arco de violonchelo, sin ningún pie de foto.

El lunes ya llevaba treinta y un millones de visualizaciones.

* * *

El fin de semana del Día del Trabajo comenzó en Bramford el viernes cuatro de septiembre, a las cinco de la tarde, cuando cambió el turno en el centro de Vantage, en la antigua sala de taquillas de la estación Union, y cuatrocientos doce conductores se intercambiaron las rutas al mismo tiempo.

Gabriel no lo vio. Estaba en Copper Gap, a mil cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia, en la oficina de ensayos, con Adrian, Vera, June, Marisol, Colin y medio valle apiñados en la sala baja de piedra y alrededor de la puerta.

Lo vio como lo veía la OCA. En cifras. En la malla.

En mensajes de Kofi, Tess, Lucía, Ray Dunleavy y un hombre que reparaba teléfonos en Second Street, retransmitidos por Priya desde Lisle, que llegaban uno tras otro al viejo portátil, con la cámara tapada con cinta.

KOFI: Los 412. Todas las rutas. El sistema de despacho se está volviendo loco. El supervisor salió a la nave y preguntó qué demonios pasaba, y Malik dijo: «Día del Trabajo». Solo dijo: «Día del Trabajo». El supervisor volvió a entrar.

TESS: El turno de noche del General acaba de intercambiarse con el turno de día. Todas nosotras. Treinta y nueve enfermeras. La IA de planificación de Ardent ha señalado una «anomalía coordinada de fiabilidad». Darnell imprimió la alerta y la pegó en la nevera de la sala de descanso.

LUCÍA: Old Mill. En Weaver, Second y Loom Street, todas las casas cenan esta noche en casa de otro. Nadie cena en la suya. Bess está en casa de los Petrakis, en Larch. El señor Petrakis ha sacado el licor del sótano. Bess dice que es lo peor que ha probado en su vida. Ya va por el tercer vaso.

RAY: East Bramford. Tu padre y Kofi han organizado una fiesta vecinal en Larch Street.

Toda la calle. Todos han traído algo. Tu padre está haciendo la barbacoa.

Tu madre sirve alubias de una olla azul.

La mitad de los que están aquí no viven en Larch.

La cámara de la farola de Larch con Alder lleva una hora girando en círculos.

KOFI: Un tipo del lado oeste condujo mi furgoneta durante dos horas. Yo conduje su camioneta. No sé su nombre. Él no sabía el mío. Intercambiamos las llaves en el punto de entrega de Brookhaven. Me dijo: «Sé clima, hermano». Yo le respondí: «Tú también».

TESS: Mamá está llorando. Dice que nunca había estado en una fiesta vecinal en la que no supiera quién era todo el mundo. Dice que es la mejor a la que ha ido en su vida.

A las nueve y media de la noche del viernes, Priya envió una sola línea.

Danny está viendo la señal regional. A través de un amigo de Halden que sigue dentro. Dice que la confianza del modelo del condado de Bramford empezó el día en 93,1. Está en 91,4.

A las once: 90,2.

A las dos de la madrugada del sábado, mientras Larch Street seguía iluminada, el licor del sótano de los Petrakis se había terminado y un hombre del lado oeste dormía en la furgoneta de Kofi, en el punto de entrega de Brookhaven: 89,0.

En la oficina de ensayos no se oía nada.

—Por debajo de noventa y dos —dijo Vera desde su caja, con la voz muy baja—. Por debajo del umbral operativo. En un condado. En una sola noche. —Miró la pantalla—. El memorando de Simon decía que en febrero había once condados por debajo del umbral. Bramford no era uno de ellos.

—Ahora sí —dijo Gabriel.

* * *

Se mantuvo así todo el fin de semana.

El sábado, los habitantes de Bramford fueron a tiendas en las que nunca habían estado, a parques al otro lado del río y a iglesias que no eran las suyas.

San Brendan se llenó para la misa de las cinco de la tarde del sábado con gente que nunca había entrado en una iglesia católica, y el padre Amadi, a quien una enfermera de su propia congregación había entregado un ejemplar de Sé clima, celebró la misa y luego, al final, miró a los desconocidos que ocupaban los bancos y dijo: «Sois todos bienvenidos.

Siempre lo habéis sido. Simplemente no lo sabíais», y alguien al fondo se echó a llorar.

El domingo, una mujer del distrito de Old Mill que llevaba nueve años viviendo sola, desde la muerte de su marido, invitó a comer a once desconocidos. Todos acudieron, y uno de ellos le arregló el fregadero.