CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE #3

El lunes, Día del Trabajo, los Bramford Steelers jugaron un partido de pretemporada en el viejo campo Kessler-Doane, al que acudieron cuatro mil personas, y durante el descanso, sin que nadie lo organizara, todos se movieron.

Cada persona de las gradas se levantó y ocupó un asiento distinto.

Las cámaras del perímetro del estadio, diseñadas para detectar peleas, borrachos y gente que saltara al campo, grabaron a cuatro mil personas cambiando de sitio al mismo tiempo y no detectaron nada anómalo en ninguna de ellas.

A las seis de la tarde del lunes, Priya envió la última línea del fin de semana.

Condado de Bramford: 86,7. Pell en todo el estado: 91,8. Por debajo del umbral. El primer estado de la historia.

Danny dice que la cifra nacional de la torre está a punto de bajar. Dice que ya no pueden mantener a Pell fuera de la línea base estable, no a esta escala. Dice que esta noche hay una reunión en la planta 41.

Dice que te diga que ha repasado los números y que tenías razón.

Dice que la tormenta de nieve ya está aquí.

* * *

Gabriel subió a la cresta aquella noche.

Adrian fue con él. Subieron despacio, a la luz de las estrellas, por el antiguo sendero que había detrás del castillete Número Tres; Gabriel tenía el brazo izquierdo casi recuperado y la cicatriz, rosada y en relieve, le tiraba cada vez que buscaba un asidero.

Arriba, en la repisa de roca gris desnuda, junto al relé que zumbaba, se quedaron los dos de pie en el viento.

Gabriel no miró hacia el sur. No miró a Westbrook.

Alzó los prismáticos de la Torre 14 y miró hacia el este.

No esperaba ver nada. Bramford estaba a mil cuatrocientos cincuenta kilómetros. Hartwell, a mil seiscientos. Allí fuera no había más que las crestas negras y plegadas de la cordillera de Tamarack bajando hacia las llanuras de Duvall y, más allá, la curvatura de la Tierra.

Aun así, miró.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Adrian a su lado.

—No lo sé —dijo Gabriel. Bajó los prismáticos—. Humo, quizá.

—¿Y hay?

Gabriel se quedó en la cresta, a la luz de las estrellas, y pensó en una fiesta vecinal en Larch Street, con la cámara de la farola girando en círculos.

En su madre sirviendo alubias de una olla azul esmaltada a unos desconocidos.

En el padre Amadi diciendo: «Siempre habéis sido bienvenidos.

Simplemente no lo sabíais». En cuatro mil personas que, en el descanso, se levantaban en un estadio y cambiaban de asiento.

Sobre once millones trescientas catorce mil doscientas seis personas que no sabían nada unas de otras.

Y sobre cómo, desde la tarde del lunes, algunas ya sabían de otras.

—Todavía no —dijo él—. No aquí. Pero en algún sitio.

Guardó los prismáticos en la funda. Le cogió la mano a Adrian.

Allá abajo, muy por debajo de ellos, en la oficina de ensayes al pie de Main Street, una lámpara seguía encendida, la radio zumbaba y el viejo portátil, con la cámara tapada con cinta, recibía uno a uno, lentamente, mensajes de personas de pueblos de los que Gabriel jamás había oído hablar.

Fairhaven. El condado de Mattock. Lisle.

Port Ellery. Un pueblo de Northmark llamado Iron Lake.

Una iglesia de Calvert. Un hospital de Kessaly.

Personas que habían encontrado un panfleto en una bolsa de farmacia, en una sala de espera o en un banco de iglesia, lo habían leído, habían levantado la vista y habían descubierto que la persona que tenían al lado también lo estaba leyendo.

Cuando bajaron por el sendero, pasada la medianoche, Colin Avery los esperaba al pie de Main Street con un papelito de la impresora de la oficina de ensayes. En la oscuridad costaba mucho leerle la cara.

—Dos más —dijo—. Acaban de llegar. June ha dicho que los querríais ver.

Gabriel cogió el papel. Lo leyó a la luz del cigarrillo de Colin.

PRIYA: El amigo de Danny que está dentro dice que la torre de Hartwell acaba de cambiar. 93,1. Es la primera vez que se mueve más de una décima en once meses. Nadie en la plaza se ha dado cuenta. Es la noche del Día del Trabajo. La fuente está apagada.

PRIYA: Y esto viene de tu hermana, que lo ha sabido por una mujer de Kettle Hill, la señora Kell, y ella por su nieto.

Esta tarde, un chico con una sudadera de Kettle Hill Prep ha encontrado el panfleto en la puerta mosquitera del 1180 de Cooper Street.

Lo ha leído cuatro veces. Después ha escrito algo en el reverso de la última página y lo ha pegado con cinta a la pared, al lado de la Puerta 3 de la estación, debajo de la placa de latón, debajo de la palabra FROM.

La señora Kell dice que sigue allí. Dice que nadie lo ha quitado.

Dice: El tercer lado.

Gabriel se quedó largo rato al pie de Main Street, a oscuras, con el papelito en la mano.

A su lado, Adrian le puso una mano en la nuca.

—Darius —dijo Adrian.

—Darius —dijo Gabriel.

Colin Avery los miró a los dos. Después dejó caer el cigarrillo en la tierra, lo apagó con el pie, se volvió y echó a andar hacia el cobertizo del generador sin dar las buenas noches, y Gabriel lo vio alejarse, y no supo por qué lo estaba mirando.