CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

ONCE MILLONES

Está nevando. Baja.

Fue June Talbot en persona quien despertó a Gabriel.

Subió por Gulch Street en plena oscuridad, con una linterna, y llamó a la puerta de la casa Número Seis con tres golpes secos.

Cuando él abrió, en camiseta interior, ella estaba en el porche con la copia impresa en la mano y una expresión en su rostro anguloso que él nunca le había visto.

—Tu amigo —dijo—. A través de Priya. Dice que hay un archivo.

Dice que es enorme. Dice que tienes que leerlo en el terminal, no en papel, porque es demasiado grande para imprimirlo y, de todos modos, no quiere que esté en papel.

—Le tendió la copia impresa—. Y dice que te diga, y cito: «Senador es un gato, lo he descubierto y sigo gritando».

Gabriel la cogió.

Está nevando. Baja.

Lo leyó dos veces. Detrás de él, en la casa a oscuras, Adrian se había incorporado en la cama.

—¿Qué pasa?

—Danny —dijo Gabriel—. Ha dicho que sí.

* * *

No fue un hackeo.

Eso fue lo primero que dijo Priya, por la malla, en una ventana de texto de uno de los portátiles viejos de la oficina de análisis, con la cámara tapada con cinta, a las 3:40 de la madrugada.

Gabriel estaba al teclado; Adrian, detrás de él; June, detrás de Adrian; y Vera Stalnaker, que había bajado la colina con un abrigo de lana sobre el camisón, sentada en un cajón vuelto del revés, con una manta sobre las rodillas.

Nadie hackeó nada. Quiero que conste. La seguridad de Halden es una broma, pero no soy tan estúpida como para acercarme a ella. Esto es papel.

Gabriel escribió: ¿Qué papel?

Tu amigo Danny sabe cómo se comunica Halden con la OCA.

Cada trimestre, Halden tiene que conciliar sus registros de enrutamiento con los auditores de la OCA.

Cada registro que pasó por cada capa de calibración, adónde fue, cuántos.

Es un requisito legal en virtud de alguna cláusula contractual que nadie lee.

Y como la OCA no se fía de las redes para nada tan delicado, la conciliación se imprime.

En papel. Y se firma. Y se guarda en cajas.

Y se envía a un almacén de archivos en el este de Lisle, donde la OCA guarda todo lo que está legalmente obligada a conservar y que no quiere volver a mirar nunca.

Danny conoce el almacén desde hace años. Antes tenía que firmar las cajas. Nunca mira dentro. Nadie lo hace.

Mi primo Ravi trabaja en el almacén. En el turno de noche.

En la zona climatizada. Está en REVISIÓN desde marzo.

Todas las noches pasa junto a cuatro mil cajas.

El martes por la noche pasó junto a una de ellas que llevaba la letra de Danny en la etiqueta, y la abrió, e hizo fotos con una cámara de 2029 que no se conecta a nada, y luego la cerró y la devolvió a su sitio.

Eso es todo. Ese es el golpe entero. Un tipo con una linterna, una cámara vieja y una caja que nadie lee. Danny le dijo cuál era la caja. Danny le dijo qué páginas.

Vera, sentada en el cajón vuelto del revés, dijo en voz muy baja:

—El papel no se filtra a menos que alguien lo lleve.

Adrian volvió la cabeza.

—Eso lo dice Roland Pierce.

—Roland Pierce lo aprendió de mí —dijo Vera—. En 2031, en una conferencia en Duvall. Era contable. Me preguntó cómo mantendría a salvo el número más peligroso del mundo. Le dije que lo imprimiría. —Miró la pantalla—. Alguien le hizo caso.

Apareció el siguiente mensaje de Priya.

Danny está aquí. En Lisle. Vino en autobús el domingo. Su marido lo llevó a la estación en Hartwell y lloró. Está sentado a mi lado. Dice hola. Dice que siente lo del abrigo de 2034, que era feo. Dice que tienes que leer primero la página uno.

Las mando ahora. Son trescientas cuarenta imágenes. Tardarán veinte minutos por la malla. Que June no desenchufe nada.

—No voy a desenchufar nada —dijo June, detrás de Adrian, a nadie en particular, y, al cabo de un momento, acercó otro cajón y se sentó.

* * *

Tardó veintiséis minutos.

Las imágenes llegaron una a una, despacio, línea a línea: la fotografía de una página impresa que se reconstruía en la pantalla de arriba abajo, como se cargaban las imágenes en la infancia de Gabriel, en el viejo ordenador de su padre.

La primera era una portada. HALDEN SYSTEMS — CONCILIACIÓN TRIMESTRAL DEL ENRUTAMIENTO — T2 DE 2048 — PRESENTADA A LA OFICINA DE ANTICIPACIÓN CÍVICA, DIVISIÓN DE AUDITORÍA — CONTIENE CLASIFICACIONES OPERATIVAS CONFORME A LA SECCIÓN 11 — NO DUPLICAR.

Había una firma al pie. Un nombre que Gabriel no conocía.

Y debajo, en letra pequeña de tinta azul, unas iniciales. D.O.

Se quedó mirando las iniciales un buen rato.

Luego, la página uno.

Era una tabla. Sencilla. Letras negras sobre blanco.

Cinco filas, una por cada capa de calibración: conducta general, menores, finanzas, movimientos y participación cívica.

Columnas para cada trimestre, hacia atrás hasta el primer trimestre de 2044.

Y en cada celda, una cifra. El número de perfiles enviados desde esa capa a la rama DPM aquel trimestre.

Al pie de cada columna, un total; y en el extremo derecho de la tabla, un total acumulado, después de eliminar los duplicados entre capas, con una nota al pie que explicaba el método.

Gabriel leyó de arriba abajo la columna del segundo trimestre de 2048.

Después leyó hacia la derecha, hasta el total acumulado.

No dijo nada. No se movió. Se quedó sentado en el banco largo de la oficina de análisis, con la mano buena sobre el teclado y el brazo izquierdo, cubierto de cicatrices, apoyado en el banco, al lado, mirando la cifra.

A su espalda, oyó que Adrian dejaba de respirar.

Perfiles únicos acumulados enviados al registro no basal conforme a la Directiva 7, del primer trimestre de 2044 al segundo trimestre de 2048 (sin duplicados): 11.314.206.

Y debajo, una segunda línea, con la misma tipografía sencilla.

Perfiles actualmente en recalibración activa que muestran trayectorias de divergencia compatibles con el umbral de la Directiva 7 en un plazo de ciento ochenta días (proyección): 30.219.880.

La oficina de análisis estaba completamente en silencio. La radio zumbaba. Fuera, muy débil, se oía ladrar a un perro en algún lugar valle arriba.

—Once millones —dijo Adrian por fin. Su voz apenas parecía una voz.

—Once millones trescientos catorce mil doscientos seis —dijo Gabriel. No sabía por qué lo dijo entero. Necesitaba decirlo entero.

—Y treinta millones más.

—Proyectados. En ciento ochenta días.

—De doscientos setenta y ocho millones —dijo Vera desde el cajón. Hablaba muy bajo—. Eso es un cuatro por ciento. Ya. Confirmado. Un quince por ciento a final de año, si se cumple la proyección.

Miraba la pantalla con una expresión que Gabriel no supo interpretar.

—Predije entre tres y cinco millones. En 2039. Me equivoqué por un factor de dos. —Cerró los ojos—. Fui muy conservadora.

—Cero coma cuarenta y seis —dijo Adrian—. Eso es lo que me dijo. En marzo. En la sala de testigos. Cero coma cuarenta y seis por ciento.

—Ese es el grupo de recalibración —dijo Gabriel—. Esos son los que todavía intentan arreglar. Estos son los que han dado por perdidos.

—Once millones de personas a las que han dado por perdidas.

—Once millones de personas que la Red ha decidido que no puede ver —dijo Vera, y abrió los ojos—.

Y de las que nunca ha informado a nadie.

Ni al público. Ni a la Asamblea. Ni a tu comité.

No aparecen en ninguna cifra publicada. No están en el índice de confianza.

No están en las cifras de recalibración.

Se inclinó hacia delante sobre el cajón.

—Son la mayor población de la República que oficialmente no existe.

* * *

Quedaban trescientas treinta y nueve páginas más.

Las leyeron hasta el amanecer. Los cinco: Gabriel al teclado, Adrian detrás de él, June y Vera en sus cajones, y Marisol Duarte, que había bajado de su casa, en el lado norte del valle, a las cuatro y media, al ver la lámpara encendida en la ventana de la oficina de análisis, de pie en la puerta con los brazos cruzados y las gafas de leer sujetas a su cadenita de cuentas.

Las tablas de enrutamiento, por capa, trimestre, estado y condado.

Condado de Bramford, Pell: 214.000. Condado de Calvert, Ostrander: 88.

000. Distrito de Hartwell: 391.000. Solo Kettle Hill: 41.

000. Los resúmenes demográficos, que mostraban exactamente lo que Danny había dicho en la lavandería en mayo: no había ningún patrón demográfico.

Ricos y pobres. Viejos y jóvenes. Restauración y Commonwealth.

Fellowship, católicos y nada en absoluto.

Lo único que tenían en común era que, en algún momento, habían dejado de hacer lo que el modelo esperaba de ellos y no habían vuelto a hacerlo.

Y en la página trescientos doce, adjunto a la conciliación como documento de referencia porque los auditores de Halden habían tenido que confirmar que su metodología de enrutamiento lo cumplía, había un memorando.

Tenía dos páginas. Estaba fechado el 9 de febrero de 2048. Llevaba el membrete de la Oficina de Anticipación Cívica, iba dirigido al presidente de la República Federada de Meridian, Thomas Ardell, y lo firmaba Simon Achterberg.

Gabriel lo leyó en voz alta. No decidió hacerlo. Simplemente empezó, y nadie lo detuvo.

Señor presidente:

Tal como solicitó, le escribo para resumir el estado actual de la población de la Directiva 7 y sus implicaciones para la estabilidad predictiva nacional.

El registro supera ya los nueve millones de sujetos confirmados.

La tasa de nuevos enrutamientos se ha multiplicado aproximadamente por cuatro desde el primer trimestre de 2046.

El crecimiento proyectado no es lineal. Nuestros equipos de modelización, utilizando el marco de propagación descrito por primera vez en un artículo interno de la Dra.

V. Stalnaker en 2039 (clasificado), estiman que el registro superará los treinta millones en un plazo de dieciocho meses si no se interviene.

En el cajón, Vera emitió un leve sonido y se llevó la mano a la boca.