CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO #2

El mapa de Noah estaba al fondo del pabellón, en su propio caballete, de cara a la puerta principal.

Ocho pies de lápiz y tinta de colores. La antigua Ruta 17 en rojo.

La carretera nueva en gris. Cuarenta y un círculos numerados.

Y, cerca del borde derecho, las seis pulgadas en blanco, con la frase en la esquina inferior, escrita con su letra cuadrada y cuidadosa.

Aquí cada cual siguió su propio camino.

En la esquina superior del tablero de espuma había prendida una cinta azul. PRIMER PREMIO — CARTOGRAFÍA JUVENIL — DE 12 A 14 AÑOS.

Había un corrillo de gente alrededor. Eleanor no se esperaba tanta gente.

Veinte, treinta personas, de pie delante del caballete, leyendo.

Agricultores con gorras. Mujeres con carritos de bebé.

Dos ancianos con bastones. Una adolescente haciendo una fotografía.

No hablaban. Se limitaban a estar allí, mirando el espacio en blanco y las palabras de la esquina.

Walter Vale estaba en primera fila.

Llevaba su cárdigan marrón y la corbata del domingo, muy erguido, con una mano apoyada en el bastón, que no había usado en público hasta aquel verano. Miraba el mapa. No los vio entrar.

Noah lo vio. Recorrió el Pabellón de Exposiciones de un extremo a otro, dejó atrás las colchas, las tartas y los proyectos científicos, se detuvo junto a su abuelo y alzó la vista hacia él.

—Hola, abuelo.

Walter bajó la mirada.

Observó a su nieto un largo instante. Después le puso una mano en el hombro y le dio dos palmaditas, como se las daba a todo el mundo, como quien llama a una puerta.

—«Aquí cada cual siguió su propio camino» —dijo Walter—. ¿Eso es lo que encontraste?

—Eso es lo que no encontré —dijo Noah—. Por eso lo escribí.

Walter volvió a mirar el mapa.

—La carretera antigua pasaba justo por delante de la iglesia —dijo despacio—.

Cuando yo era niño. Tu bisabuelo solía decir que era la única carretera del condado que iba primero a Dios y después a la tienda de piensos.

—Guardó silencio un instante—. La cambiaron de sitio en el 71.

Por detrás de la iglesia. Prediqué un sermón sobre ello.

«Hay camino que al hombre le parece derecho».

—Sacudió la cabeza—. En 1971 yo estaba muy seguro.

—¿Tenías razón?

—No lo sé, Noah. —La mano de Walter seguía apoyada en el hombro de su nieto—. Tengo setenta y cuatro años. Ya no sé nada. —Miró al muchacho—. A tu abuela le habría gustado este mapa. Le gustaban las cosas que dejaban sitio.

Se volvió y vio a Eleanor de pie en el pasillo, detrás de ellos.

La miró durante un largo rato. Sus ojos de un azul pálido invernal, los ojos de Adrian, los ojos de Lily, no vacilaron.

—Eleanor —dijo.

—Walter.

No dijo nada más. No le hacía falta. Ella sabía que él lo sabía.

Todo Ostrander lo sabía. Había salido en el Calvert Herald en julio, una nota breve en la página cinco, atribuida al Ledger, que a su vez la atribuía a alguien de la Oficina.

La verificación de mantenimiento solicitada con la credencial del Rep.

Vale fue presentada por un miembro de su familia, según una declaración jurada. No decía su nombre. No hacía falta.

Walter Vale miró a la esposa de su hijo en el Pabellón de Exposiciones de la Feria Estatal de Ostrander, delante del mapa de su nieto, y entonces retiró la mano del hombro de Noah y se la tendió.

Ella la miró. Una mano vieja, delgada y moteada; la mano que había bautizado a media comarca, enterrado a su suegra y puesto de pie en un estudio a un muchacho de veinte años con el río todavía encima.

Ella se la estrechó.

No le dio ninguna palmadita. La sujetó como ella no lo había visto sujetar la mano de nadie ni una sola vez en veinte años.

—Los dos trazamos líneas —dijo en voz baja—. ¿Verdad?

—Sí —respondió Eleanor.

—La mía fue en 2021. En mi estudio. —Su apretón era sorprendentemente fuerte—. La tuya fue en junio.

—Sí.

—He tenido veintisiete años para saber lo que hizo la mía. —Walter le soltó la mano—. Tú tendrás más tiempo. Eres más joven. —Miró el mapa—. Espero que hagas algo con ello antes de lo que lo hice yo.

Se volvió otra vez hacia el caballete. Se quedó junto a su nieto delante de los quince centímetros en blanco y de las palabras de la esquina, y la gente los rodeaba, granjeros, madres y ancianos con bastones, leyendo, sin hablar, y Eleanor seguía en el pasillo detrás de ellos, incapaz de moverse.

* * *

Fue a ver a Dana el once de agosto.

No a su despacho. Dana ya no tenía despacho, no realmente.

Técnicamente seguía siendo la jefa de Seguridad de la Asamblea.

Pero desde junio la Comisión de Ética había nombrado a un «monitor especial» para supervisar cómo gestionaba la Oficina de Seguridad las derivaciones de integridad del PDS: un antiguo supervisor del CSB llamado Thorne que respondía ante Pruitt.

Y el despacho de paredes de cristal de Dana, al fondo del laberinto de oficinas de la planta baja del edificio Corwin, tenía ahora dos escritorios, y el otro era el de él.

Así que Eleanor fue a casa de Dana. Una estrecha casa adosada de ladrillo en Fenwick, a ocho manzanas de la de Danny Okafor, que Dana había comprado con su difunto marido en 2031 y que no había abandonado nunca.

Eleanor había estado allí quizá cuatro veces en diecisiete años.

Llamó al timbre a las nueve de la noche de un martes.

Dana abrió la puerta con una sudadera gris y un vaso de soda en la mano. Se quedó un buen rato mirando a Eleanor en el escalón de la entrada.

—Me preguntaba cuándo vendrías —dijo.

Se sentaron en la cocina de Dana. Era pequeña y sencilla, con una mesa de madera marcada por el uso y una fotografía en la nevera de Dana y su marido en una playa de Varenne, quemados por el sol y con los ojos entornados. Dana no le ofreció nada. Eleanor no pidió nada.

—Lo siento —dijo Eleanor.

—Ya lo sé.

—Te utilicé. Tus directrices. Tu portal. Tu norma de enero. En febrero te pregunté dónde estaban las puertas, y me lo dijiste, y yo lo utilicé.

—Ya lo sé. —Dana hizo girar el vaso sobre la mesa—.

Te lo dije. Viniste a mi despacho con pinta de estar a punto de echarte a llorar y te dije exactamente dónde estaban las puertas, porque eras mi amiga más antigua y pensé que necesitabas saberlo.

No pensé que fueras a cruzar ninguna con su credencial.

—Alzó la vista—. Llevo dos meses pensando en eso, Ellie. Dándole vueltas a si fue culpa mía.

—No lo fue.

—Un poco sí. —Dana bebió—. Debería haberlo oído en tu voz.

Llevo veinte años escuchando mentir a la gente.

Te oí mentir sobre el sándwich. «Soy candidata, tengo que ser amable con todo el mundo».

Lo oí y lo dejé pasar. —Dejó el vaso en la mesa—.

Pero no es por eso por lo que me preguntaba cuándo vendrías.

Eleanor esperó.

Dana se levantó de la mesa. Fue hasta un armario situado encima de la nevera, uno alto, de esos donde la gente guarda las cosas que no usa a menudo, alargó el brazo y bajó una lata de café.

La dejó sobre la mesa. La abrió. Dentro, acomodada en un paño de cocina, había una pequeña unidad de datos gris, de las que llevan cierre de hardware.

—Después de que llegara la derivación —dijo Dana al volver a sentarse—, el trece de junio, a las 02:13, revisé los registros de la cola de la Oficina de Seguridad.

Todos. Cada entrada desde enero. Quería saber si había algo más parecido.

Cualquier otra verificación de mantenimiento solicitada con la credencial de un miembro y remitida a Riesgo Interno.

—Miró la unidad—. No había nada. La tuya era la única. Pero encontré otra cosa.

—¿Qué?

—Entradas en la cola que yo no había puesto ahí —dijo Dana—.

Que no había puesto nadie de mi oficina.

Que no procedían de ninguna verificación de mantenimiento.

—Su voz era completamente neutra—. Datos de sesión.

De salas selladas. De sesiones selladas ordinarias.

Miembros en sus despachos, en las salas seguras de los comités, en las suites del Sterling.

Con las balizas funcionando con normalidad.

Con el sello activo. Con la banda blanca.

—Hizo una pausa—. Aproximadamente una de cada veinte sesiones.

Al azar. Desde enero. Enviadas directamente del firmware de la baliza a Riesgo Interno, sin pasar en absoluto por mi oficina.

Mi cola solo registraba el traspaso, a posteriori, en un campo que nadie lee.

Eleanor permaneció completamente quieta.