CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

EL EXPEDIENTE DE ELEANOR

Renata Cole dio la rueda de prensa el catorce de julio, martes, a las diez de la mañana, en la plaza Achterberg, al pie de la torre, con la fuente en marcha a su espalda y los números encendidos cuarenta pisos por encima de su cabeza.

Eleanor la vio en MNN, en la sala de delante de la casa de Linden Row, sentada al escritorio de su padre, con el sonido alto.

No había visto nada con el sonido alto desde junio.

Había visto la cara de su marido en Anchor sin sonido.

Había visto once veces el vídeo de su hija sin sonido, porque se sabía cada palabra.

Había visto una vez su propia declaración de retirada, sin sonido, y luego lo había apagado, porque no soportaba ver moverse su propia boca.

Subió el sonido para Renata.

—Durante el último año —dijo la subdirectora de la Oficina de Anticipación Cívica con su voz clara y uniforme, muy erguida ante un atril con el sello de la OCA en la parte delantera—, la Red ha observado el aumento de un patrón que internamente llamamos desestabilización conductual.

Un pequeño número de individuos cuya conducta se ha vuelto impredecible de maneras que se propagan hacia fuera a través de sus conexiones sociales.

Lo que hace más difícil proteger a sus familias, a sus vecinos, a sus compañeros de trabajo.

Hizo una pausa.

—No es una cuestión de opinión. Es un fenómeno medible. Y, como han demostrado los acontecimientos recientes relacionados con un miembro en ejercicio de la Asamblea Federal, puede llegar a los niveles más altos de la vida pública.

Eleanor seguía sentada, muy quieta, al escritorio de su padre.

—Hoy —dijo Renata—, el director Achterberg ha firmado la Directiva de Continuidad 11, que establece formalmente el Programa de Continuidad Cívica.

El programa ofrecerá una colocación estructurada y de apoyo a las personas cuya desestabilización suponga un riesgo demostrado para la seguridad de las comunidades que las rodean.

No son cárceles. Son entornos de estabilización, atendidos por consejeros cualificados, concebidos para que las personas puedan reajustarse en un marco que las proteja a ellas y a los demás.

Miró a las cámaras.

—En este momento el programa atiende a unas tres mil ochocientas personas en tres centros. Prevemos ampliar la capacidad hasta veinte mil antes de que acabe el año.

Un periodista gritó una pregunta. Eleanor no la oyó. Solo oyó la respuesta.

—No voy a comentar ningún caso concreto —dijo Renata—. Pero sí diré que lo que ocurrió esta primavera, en una habitación sellada, en un hotel de esta ciudad, fue una advertencia. Y una advertencia, como dijo una vez alguien muy sabio, puede ser un regalo.

Eleanor quitó el sonido.

Se quedó sentada al escritorio de su padre, en la sala de delante en silencio, con los plátanos moviéndose ahí fuera, en Linden Row, y la boca de Renata Cole aún en movimiento en la pantalla, y comprendió que la subdirectora de la Oficina de Anticipación Cívica acababa de utilizar sus palabras, en la plaza Achterberg, ante todas las cámaras de la República, para construir veinte mil camas.

Como dijo una vez alguien muy sabio.

Había escrito aquella frase en octubre. Para una organización benéfica infantil. Para un salón de baile del Sterling. Se lo había creído.

La había vuelto a usar en junio. No con palabras. En un formulario de un portal, a las 23:41 de un jueves por la noche. Sospecha de uso indebido de espacio sellado. Remitir a Riesgo Interno. Una advertencia. Había pensado que sería un regalo. Había pensado que acabaría en una habitación.

Había acabado en una directiva.

* * *

Se llevaron a Lily el veintiocho de julio.

No se la llevaron. Esa era la palabra que Eleanor emplearía después, en una sala de vistas, bajo juramento.

En aquel momento, el agente de la ARU de la estación de HartRail de Ashgrove había empleado otra palabra.

Retenida. Por su seguridad. En virtud de la Sección 6 de la Ley de Anticipación de Calles Seguras de 2041. Vale-Amari.

Lily iba a su clase de violonchelo. Acudía todos los martes a las cuatro al piso de la señora Lindgren, en el Barrio de los Faroles, y cogía el tren desde que en junio se habían llevado el coche, junto con todos los demás privilegios de la casa de un miembro bajo revisión.

Llevaba en REVISIÓN desde el veintitrés de junio.

Su banda llevaba cinco semanas en ámbar.

Le había dicho a Eleanor que no pasaba nada. Le había dicho que se lo esperaba.

A las 15:41 del día veintiocho habían marcado en Northmark a tres de los seguidores de Lily en su cuenta, la que llevaba su nombre y que ya tenía once millones de seguidores, por organizar una concentración ante el Centro de Continuidad de Northmark.

A las 15:43 marcaron a un cuarto en Duvall.

A las 15:44, Lily publicó una fotografía de la concentración, sacada del perfil de uno de los organizadores, con el pie Son personas. No riesgos de estabilidad.

A las 15:52 acercó la cara a la cámara de la Puerta 3 de la estación de Ashgrove y la luz se puso roja.

La retuvieron cinco horas y cincuenta y un minutos en una habitación de la subcomisaría de Ashgrove, con una caja de pañuelos, una jarra de agua y una cúpula blanca en un rincón del techo.

No la interrogaron. No les hacía falta. Tenían su perfil.

Tenían sus publicaciones. Tenían su coeficiente de contagio, que, según el agente de la ARU que por fin la entregó a su madre a las 21:43 de esa noche, era del sesenta y ocho por ciento, señora, que es muy alto para una menor.

Eleanor llevaba sentada en el vestíbulo de la subcomisaría desde las 16:30.

Había llamado a Martin. Martin había llamado a un abogado.

El abogado había dicho que no se podía hacer nada hasta que se cumplieran las seis horas, porque la Sección 6 no exigía orden judicial, ni acusación, ni nada en absoluto, salvo que la confianza de un modelo superara un umbral.

Cuando sacaron a Lily, llevaba la vieja sudadera de Calvert Christian de su padre y sostenía el estuche del violonchelo, que le habían permitido conservar. Tenía la cara muy pálida. No lloró. Cruzó el vestíbulo hacia su madre y se detuvo delante de ella.

—Cinco horas y cincuenta y un minutos —dijo Lily—. Me han dejado salir nueve minutos antes. El agente ha dicho que era una cortesía.

Eleanor no pudo hablar.

—No he hecho nada, mamá —dijo Lily con voz muy firme—. Iba a mi clase. He publicado una foto. Nada más. Han marcado en Northmark a tres personas que no he visto en mi vida y yo he publicado una foto de ellas.

Se apretó el estuche del violonchelo contra el pecho.

—El agente ha dicho que mi coeficiente era del sesenta y ocho por ciento. Lo ha dicho como si fuera una nota.

—Lo sé, cariño.

—El sesenta y ocho por ciento de las razones por las que me han retenido eran otras personas. —Lily miró a su madre—. Como el chico de la estación. En Kettle Hill. En octubre. Papá me lo contó. Sesenta y dos.

—Lo sé.

—Papá escribió esa ley.

—Lo sé —dijo Eleanor.

—Y tú enviaste lo que hizo que se llevaran a Gabriel.

Eleanor seguía de pie en el vestíbulo de la subestación de policía de Ashgrove, con su hija delante, diecisiete años, con la sudadera de su padre y el estuche del violonchelo, y no dijo nada, porque no había nada que decir.

Lily la miró durante un largo rato.

Luego dejó el estuche del violonchelo en el suelo del vestíbulo y rodeó a su madre con los brazos.

Era la primera vez que abrazaba a Eleanor desde los doce años. Eleanor se quedó muy quieta entre sus brazos. No sabía qué hacer con las manos. Después lo supo. Las apoyó en la espalda de su hija, sobre el algodón suave y gastado de la sudadera, y se aferró a ella.

—No digo que te perdone —dijo Lily contra su hombro—. Digo que estoy cansada. Y tú eres mi madre. Y aquí no hay nadie más.

—Lo sé —dijo Eleanor—. Lo sé, cariño. Lo sé.

* * *

Lily pasó a LIMITADO el cuatro de agosto.

Banda naranja. Al día siguiente, Linden Academy envió una carta a la familia Vale para informarles de que, de conformidad con la Política de Fiabilidad Comunitaria del colegio, se había retirado la matrícula de Lily para su último año.

Estaba escrita en papel de color crema. Era muy cortés.

La firmaba la directora, una mujer a la que Eleanor conocía desde hacía catorce años, que se había sentado a su mesa en la gala de Familias Primero de octubre y había llorado con el discurso sobre las advertencias y los regalos.

Lily la leyó en la mesa de la cocina y soltó una carcajada.

—Lloró con tu discurso —dijo—. Me acuerdo. Yo estaba en la mesa. Tenía la cara llena de rímel.

—Me acuerdo.

—«Una advertencia puede ser un regalo» —Lily dobló la carta—. Supongo que este es el regalo.

Esa noche publicó en su cuenta una fotografía de la carta, con la firma de la directora tachada, y una sola frase: «Han tardado siete semanas. Pensé que sería más rápido». Por la mañana ya tenía catorce millones de visualizaciones.

* * *

El mapa de Noah ganó el siete de agosto.

Eleanor lo llevó a Calvert ella misma. No en un coche de la Asamblea.

No con Luis, a quien habían reasignado en junio y que llamaba todos los domingos para preguntar por los niños.

En su propio coche, una berlina gris que había comprado en 2041 y nunca había conducido, porque siempre había habido alguien que la llevara.

Seis horas y media por la Cuarenta y la Ruta 17, con Noah en el asiento del copiloto y su rollo apoyado en las rodillas, la versión definitiva, montada en un tablero de espuma por una tienda de enmarcado de Ashgrove cuyo dueño se había negado a cobrarle.

La Feria Estatal de Ostrander se celebraba en Calvert, en el recinto ferial junto al río, como todos los agostos desde 1874.

Establos de ganado. Atracciones de feria.

Una tribuna. Y el largo Pabellón de Exposiciones de ladrillo, donde durante ciento setenta años los niños de Ostrander habían mostrado sus colchas, sus tartas, sus proyectos científicos y sus mapas.