CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

JUNE TALBOT

—No —dijo June Talbot.

Estaba sentada en un cajón vuelto del revés, en la antigua oficina de ensayos de la parte baja de Main Street, un edificio bajo de piedra con contraventanas de hierro donde la Tamarack Copper and Smelting Company había pesado y analizado mineral, y limpiaba el rifle sobre un trozo de hule que tenía extendido sobre las rodillas.

En un banco largo, contra la pared del fondo, estaban los terminales de la malla: tres portátiles viejos con las cámaras tapadas con cinta, conectados a un equipo de radio del tamaño de una maleta.

Encima, pegado a la pared, había un cartel escrito a mano: «DE JUNE. PREGUNTA».

—Te lo estoy pidiendo —dijo Gabriel.

—Y yo te estoy diciendo que no.

June no levantó la vista.

—La malla es para la logística. Suministros. Dinero. Atención médica. Trasladar a la gente. No es para que llames a tu antiguo compañero de piso y puedas sentir que haces algo.

—No se trata de sentir que hago algo.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Gabriel se lo contó. La capa de Danny. La rama del código. Un millón novecientos mil en una sola capa. El artículo de Vera, que había predicho millones para 2048. Danny, despedido en junio, en casa, en Fenwick, con su marido y un gato, sin poder dormir por las noches.

June terminó de limpiar el rifle mientras él hablaba. Cuando él terminó, se puso el rifle atravesado sobre las rodillas y lo miró por primera vez.

—¿Y después qué? —dijo—. ¿Pones una cifra en un panfleto? La gente se siente bien una semana y vuelve al trabajo. Saber no sirve de nada.

Le dio unas palmaditas al rifle.

—Esto sí sirve.

—¿Para qué sirve?

June lo miró un largo instante.

—Ven al consejo el domingo —dijo—. Se lo contaré a todos a la vez.

* * *

La iglesia de Copper Gap era un sencillo edificio blanco de madera, con un campanario sin campana, porque la habían vendido como chatarra en 1963, y veinte filas de bancos de madera que la familia menonita de Duvall había reparado uno por uno durante el invierno.

Los domingos por la mañana era una iglesia, para quien quisiera, y a las dos se reunía allí el consejo.

El primer domingo de agosto acudieron sesenta y una personas.

Los Yoder, en el primer banco de la izquierda: el padre con su barba, la madre con su cofia blanca y cuatro hijos en fila.

Al fondo, dos expolicías de Northmark. Wes Harlan, que había subido desde Fairhaven con una carga de pienso, solo en el extremo de un banco, con el sombrero en la rodilla.

Marisol en la tercera fila, con su carpeta.

Colin Avery junto a las ventanas, con la gente más joven.

Un hombre de pelo blanco y corbatín bolo llamado Hollis Burke, que juraba haber sido senador estatal de Meridian Libre —y que, en realidad, lo había sido—, aunque nadie le creía porque contaba tantas historias que no eran verdad.

Vera, en el primer banco de la derecha, con una manta sobre las rodillas.

Adrian estaba sentado junto a Gabriel, cerca del fondo, con la vieja camisa de trabajo de Amos Brandt y las manos entrelazadas entre las rodillas. Una de las niñas Yoder, de unos seis años, se volvió y lo observó con solemne curiosidad hasta que su madre la obligó a darse la vuelta.

June estaba de pie debajo del púlpito vacío, con las manos en las caderas.

—Llevamos dos años escondiéndonos —dijo—.

Algunos, más tiempo. Se nos ha dado bien.

Tan bien que casi han dejado de buscarnos.

Y mientras nosotros nos escondemos, ellos han construido tres centros.

Westbrook. Uno en Duvall. Otro en Northmark.

Tres mil ochocientas personas dentro. Y están construyendo un cuarto.

Paseó la vista por los bancos.

—Yo ya he terminado de esconderme. Propongo que este consejo deje de ser un lugar donde la gente se esconde y se convierta en un lugar donde la gente contraataca.

Con fuerza. Contra lo que mantiene en pie este sistema.

No voy a describir aquí lo que eso significa.

Se lo describiré a quienes digan que sí.

Hizo una pausa.

—Os estoy pidiendo un sí.

* * *

La discusión duró dos horas.

Gabriel había asistido a mil reuniones a lo largo de su vida.

Enmiendas en comisión. Negociaciones de conciliación.

Recuentos de votos en el despacho del presidente de la Cámara.

Jamás había estado en una como aquella. Hablaban todos.

Nadie esperaba a que le dieran la palabra.

Nadie llevaba el recuento de votos, porque nadie sabía qué iba a decir nadie.

Hollis Burke estaba a favor. Se puso en pie con su corbatín bolo y dijo que los fundadores de la República no habían ganado la independencia escribiendo panfletos, que un pueblo libre tenía derecho a resistirse a un Gobierno que había decidido que era dueño de su futuro, y que él lo había dicho en el hemiciclo del Senado de Kessaly en 2039 y se habían reído de él.

Los dos expolicías de Northmark también estaban a favor, aunque lo dijeron en voz más baja, porque habían visto lo que ocurría en los centros y ya no podían dejar de verlo.

Wes Harlan estaba en contra.

No se puso de pie. Sentado en el extremo de su banco, con el sombrero en la rodilla, dijo muy despacio que en 2044 había creído exactamente lo mismo que creía June, que había conducido un camión hasta la sede de un sindicato en Westbrook, que habían muerto tres personas y que, a la semana siguiente, la Asamblea había aprobado el Suplemento de Estabilidad Doméstica por trescientos cuarenta votos y la Red había conseguido el doble de cámaras en Kessaly.

—Los hicimos más fuertes —dijo—. Cada vez que los golpeamos, los hacemos más fuertes. Porque entonces todos los que tenían miedo de la Red nos tienen aún más miedo a nosotros.

Se miró el sombrero.

—Llevo cuatro años sobrio. Cada noche dejo un vaso servido. No pienso volver a servir ese vaso.

El padre de los Yoder estaba en contra, por razones más antiguas que cualquiera de ellos. Marisol Duarte también estaba en contra.

—Los guardias de Westbrook tienen hijos —dijo—. Yo también los tenía.

Y Vera Stalnaker, desde el primer banco, sin ponerse de pie, dijo:

—June, querida. Quieres hacer justo lo que el modelo predice mejor.

June se volvió y la miró.

—La violencia es lo más fácil de pronosticar del mundo —dijo Vera—.

Tiene precursores. Patrones. Retórica. Compras.

Reuniones como esta. La Red se construyó sobre el puente.

Se entrenó con todo lo que vino antes del puente.

Todos los ataques de los últimos cuarenta años están en sus datos de entrenamiento.

Sabe qué aspecto tienes antes de que lo hagas.

Se subió un poco más la manta sobre las rodillas.

—Si quieres asustar a Simon Achterberg, no hagas lo que construyó el sistema para ver. Haz lo que no puede ver.

—¿Y qué es eso? —preguntó June.

Vera no respondió. Recorrió con la mirada la iglesia entera, por encima de sesenta y una cabezas, hasta el último banco, donde estaba sentado Gabriel.

June siguió su mirada.

—Mercer —dijo—. ¿Quieres decir algo?

* * *

Gabriel se puso en pie.

No lo había planeado. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, el corazón le latía desbocado y sesenta y una personas se habían vuelto en sus bancos para mirarlo, y por un momento se sintió exactamente igual que a los seis años, en San Brendan, en Bramford, mirando a los otros niños para saber cuándo había que ponerse de pie.

Aun así, se quedó de pie.

—Llevo nueve años trabajando en el Rise —dijo—.

He visto a ese edificio responder a todas las amenazas que existen.

Y os diré qué es lo que se le da bien: los enemigos.

Le encantan los enemigos. Cada vez que alguien lo ataca, consigue una audiencia, una votación y una partida presupuestaria nueva.

Wes tiene razón. El Suplemento de Estabilidad Doméstica se aprobó por trescientos cuarenta votos contra sesenta y uno.

Yo conté los votos. Nunca he sacado adelante un proyecto de ley más fácil.

Miró a June.

—Si hacemos daño a alguien, les regalamos el siguiente. Y el de después. Y todas las familias de Merritt, Fairhaven y Haddon Falls que aún están indecisas se pondrán de su parte.

—Entonces no hacemos nada —dijo June.

—No —dijo Gabriel—. Hacemos algo que no puedan contabilizar.

Les habló de Danny. De la rama del código.

De que el contagio funcionaba en los dos sentidos.

De que el volumen de enrutamiento se estaba acelerando.

De los cuarenta y un hogares de Lucía en Bramford que no sabían nada unos de otros, y de los conductores de Kofi intercambiando rutas, y de las enfermeras que se daban de baja por enfermedad de una en una, y de una mujer de Kettle Hill que le dijo al Gobierno que un joven muy amable la había ayudado con la compra.

Les habló de una torre de vigilancia de incendios en la cordillera de Tamarack, y de dos personas separadas por sesenta y cinco kilómetros que no se habían visto nunca: cada una tomó su marcación, y del punto donde se cruzaban las líneas.

—No nos temen porque seamos peligrosos —dijo—.

Nos temen porque somos puntos ciegos. Y lo que más miedo les da no es que los ataquemos.

Es que nos encontremos unos a otros. Cada vez que dos personas a las que el sistema no puede ver empiezan a hablar, la gente que los rodea también se vuelve más difícil de ver.

Eso no es una teoría. Está en los datos de enrutamiento.

Por eso el número de la torre lleva cayendo desde septiembre.

Tomó aire.

—Así que no quiero golpearlos. Quiero saber cuántos somos. Y luego quiero que lo sepan todos los demás. Y luego quiero que todos dejemos de ser predecibles al mismo tiempo.

La iglesia estaba en completo silencio.

—Eso es un panfleto —dijo Hollis Burke al final, aunque sin acritud.

—Puede —dijo Gabriel—. Pero es un panfleto que no pueden prever.

June lo miró largo rato desde debajo del púlpito vacío.

—A votar —dijo por fin—. A mano alzada. Sí a la fuerza.

Nueve manos. La de June entre ellas.

—No.

Cuarenta y cuatro.