CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES #2

Los demás no levantaron la mano en absoluto, lo que en Copper Gap significaba «No lo sé», y estaba permitido.

June se quedó completamente inmóvil. Luego asintió una vez, con brusquedad.

—El consejo ha decidido —dijo—. No lo haremos.

Miró a Gabriel.

—Tienes tu tiempo en la malla, Mercer. El martes. Una hora. No lo desperdicies.

Recorrió el pasillo central y salió por la puerta a la calurosa tarde de agosto, y nadie la siguió.

* * *

El problema llegó el miércoles por la noche.

La semana anterior había llegado a Copper Gap un hombre en una expedición de suministros desde Fairhaven.

Andaba por los cincuenta, delgado y nervioso, con una barba canosa de varios días y una tos, y dijo llamarse Pike, que no era su nombre.

Había sido contable de una cooperativa de cereales en Duvall hasta que su categoría pasó a LIMITADO en mayo.

No se mezclaba con nadie. Trabajaba en la cocina comunitaria. No iba al consejo.

El miércoles por la noche, durante la guardia vespertina, uno de los expolicías de Northmark lo encontró detrás del hotel viejo con un teléfono.

No en una bolsa. No apagado. Encendido. Un teléfono barato de prepago, de los que se compran en efectivo en cualquier gasolinera de la República, sujeto con las dos manos, la pantalla iluminada, los pulgares en movimiento.

Cuando Gabriel y Adrian se enteraron y bajaron por Gulch Street, Pike estaba en la oficina de ensayos con las manos atadas a la espalda con un trozo de alambre de valla, y June Talbot de pie ante él con el teléfono en la mano y el rostro muy pálido bajo la piel quemada por el sol.

Había una docena de personas agolpadas en la puerta. Colin Avery estaba entre ellas, casi en primera fila. Tenía la cara pálida.

—Estaba transmitiendo —dijo June sin volverse—.

Desde dentro del valle. ¿Sabéis lo que eso provoca?

Cada aparato que emite una señal desde aquí es una línea en un mapa.

Una señal. No hace falta más. Una señal, y Copper Gap deja de ser un pueblo fantasma vacío y se convierte en un sitio donde había alguien a las once de la noche de un miércoles.

Alzó el teléfono.

—Lleva una semana haciéndolo. Todas las noches. He mirado el registro.

—Le estaba escribiendo a mi hija —dijo Pike. Le temblaba la voz. Estaba de rodillas en el suelo de piedra—. Está en Merritt. Tiene diecisiete años. Está embarazada. Sale de cuentas en septiembre. Quería saber si estaba bien. Nada más. Lo juro por Dios. Nada más.

—Eso es lo que diría un informante.

—¡Mira los mensajes! ¡Míralos!

June no los miró.

—En este valle hay doscientas seis personas —dijo en voz muy baja—. Niños. Los Yoder. Vera. Marisol. Todos están aquí porque es el único sitio que la Red no ve. Y tú llevas una semana iluminándolo.

Tenía la mano en la correa del rifle.

—No sé con quién has estado hablando. No sé quién ha estado escuchando. Y no voy a dejar que salgas de aquí y les digas dónde estamos.

—June —dijo Adrian.

Ella volvió la cabeza.

Estaba de pie en el umbral, una cabeza más alto que todos los que lo rodeaban, con la camisa de trabajo de Amos Brandt. No entró. Se quedó en la puerta.

—Déjame ver el teléfono —dijo.

—No te metas en esto, congresista.

—Déjame verlo.

June lo miró un largo instante. Luego se lo lanzó. Él lo atrapó con una mano. Miró la pantalla. Deslizó el dedo por los mensajes.

—¿Cómo te encuentras? —leyó en voz alta—. ¿Has comido hoy? ¿Da patadas el bebé? Te quiero, Kelly. Papá. —Siguió deslizando el dedo—. Todas las noches. A las once. ¿Da patadas el bebé? —Alzó la vista—. Eso es todo, June. Cuarenta y un mensajes. Todos al mismo número. En todos pregunta si ha comido.

—No importa lo que digan —dijo June—. Importa que se enviaron. Desde aquí.

—Lo sé —dijo Adrian—. Tienes razón. Fue peligroso. Fue una estupidez. No debería haberlo hecho. —Sostenía el teléfono en la mano—. ¿Y qué vas a hacer?

June no respondió. Seguía con la mano en la correa del rifle.

La oficina de ensayos estaba completamente en silencio. Pike, de rodillas, había dejado de respirar.

Adrian entró.

No se movió deprisa. Atravesó despacio el suelo de piedra de la oficina de ensayos, se detuvo entre June Talbot y el hombre arrodillado y se quedó allí. No levantó las manos. Durante un rato no dijo nada.

—Yo redacté el artículo 6 —dijo por fin—.

El de Safe Streets. Lo sabes. Aquí lo sabe todo el mundo.

Permite que un agente retenga a alguien durante seis horas porque un modelo dice que podría hacer algo.

No porque lo haya hecho. Porque podría hacerlo.

—Miró a June—. No sabes lo que hizo. Sabes lo que podría haber hecho.

Sabes que el patrón parece el de un informante.

Y estás a punto de hacerle lo mismo que la Red hace con todo el mundo en este valle.

June lo miró fijamente.

—No lo hagas —dijo Adrian en voz muy baja—.

No porque sea inocente. No sé si lo es. Porque lo estarías prediciendo.

Y luego lo castigarías por la predicción.

Eso es justo lo que este valle dice combatir.

Es lo único en lo que todos aquí están de acuerdo.

Tú misma lo dijiste el primer día: «Nadie puede predecirnos».

Durante un largo rato, nadie se movió en la oficina de ensayos.

Entonces June apartó la mano de la correa del rifle.

Se quedó allí, con las manos a los costados, respirando con dificultad, el labio de la cicatriz tenso. Miró a Adrian. Miró más allá de él, a Pike, en el suelo. Miró la docena de rostros agolpados en la puerta.

—Desatadlo —dijo.

Uno de los expolicías lo desató. A Pike le sangraban las manos allí donde el alambre de la valla se las había cortado. No se levantó. Se quedó de rodillas sobre el suelo de piedra y lloró en silencio, con las manos ensangrentadas en el regazo.

—Se va —dijo June—. Esta noche. Con los ojos vendados. Wes lo lleva hasta el pie de la carretera del Gap y lo deja en el apartadero, con agua y su teléfono. No vuelve. —Miró a Pike—. Si vuelvo a verte en este valle, no esperaré al congresista.

—Gracias —susurró Pike—. Gracias.

—No me des las gracias —dijo June—. Dáselas a él. —Señaló a Adrian con la barbilla. Luego dio media vuelta y salió de la oficina de ensayos entre la docena de rostros de la puerta, que se apartaron para dejarla pasar, y desapareció Main Street arriba, en la oscuridad.

* * *

Una hora después, Gabriel encontró a Adrian sentado en los escalones del antiguo almacén de la compañía, con los codos en las rodillas.

Se sentó a su lado.

—Te has plantado delante de una mujer con un rifle —dijo Gabriel.

—No iba a usarlo.

—Eso no lo sabías.

—No —dijo Adrian—. No lo sabía. —Se miró las manos—. No lo pensé. Entré sin más. Como en el túnel.

Se quedaron sentados en los escalones, a oscuras. Calle abajo, la camioneta de Wes se alejaba hacia la carretera del Gap con los faros apagados, llevando a un contable asustado, con los ojos vendados y un teléfono barato, hasta un apartadero al pie de la montaña.

—Tenía razón —dijo Adrian—. En lo del peligro. Una sola señal. Fue una estupidez. Si alguien estaba vigilando ese número…

—Lo sé.

—Y yo tengo razón en que ella no podía hacerlo.

—Eso también lo sé.

—Las dos cosas son ciertas —dijo Adrian—. Empiezo a pensar que esa es la única clase de cosas que lo son.

Gabriel no dijo nada. Miraba la puerta del cobertizo del generador, calle abajo, donde aún había una luz encendida y donde, una hora antes, entre la gente agolpada a la entrada de la oficina de ensayos, había visto palidecer el rostro de Colin Avery cuando June levantó el teléfono.

Más que el de nadie. Y había visto cómo Colin, cuando Adrian leyó los mensajes en voz alta, ¿Da patadas el bebé?

, cerraba los ojos y soltaba el aire muy despacio, como un hombre al que acaban de decirle que la casa que arde no es la suya.

No dijo nada al respecto. No entonces. No sabía qué significaba.

Pensaría en ello más tarde. Mucho más tarde. En septiembre.

* * *

El martes, a las dos de la tarde, Gabriel se sentó en el banco largo de la oficina de ensayos, con la mano sana sobre el teclado de un portátil con la cámara tapada con cinta, June Talbot de pie detrás de él con los brazos cruzados y el equipo de radio zumbando, y escribió un mensaje que subió por el cable gris a través del agujero del tejado, recorrió la cresta hasta el mástil de acero y salió al otro lado de la cordillera de Tamarack, de torre en torre, hasta un repetidor a las afueras de Fairhaven y otro en dirección a Northmark, y desde allí, por una ruta que no conocía y sobre la que no preguntó, hasta una mujer de Lisle llamada Priya.

Este es el hombre que le dijo a alguien de diecisiete años que fuera como el tiempo.

Necesito que encuentres a un ingeniero de datos llamado Danny Okafor.

Antes trabajaba en Halden. Vive en Fenwick, en Hartwell, con su marido Marcus y un gato llamado Senator.

Dile el volumen de enrutamiento. Dile el comentario que hay al principio de la función.

Dile que he dicho que ya es hora de la tormenta de nieve.

Se quedó mirándolo un buen rato.

Luego lo envió.

La respuesta llegó cuarenta minutos después. June la leyó por encima de su hombro y, por primera vez desde que él había llegado a Copper Gap, la oyó reír.

Aquí Priya. ESTOY GRITANDO. ¿Quién demonios es Senator? Dame 72 horas.