CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS #3

—El grafo se desborda —dijo Vera—. Y la cifra de la torre deja de significar nada.

Y el Gobierno que depende de ella tendrá que decidir si renuncia a ella o interna a cinco millones de personas en instalaciones.

—Se recostó en el sillón—. Y no sé qué elegirá.

Simon tampoco. Eso es lo que le da miedo. Eso es lo que siempre le ha dado miedo.

* * *

Bajó la colina a las diez y media, en plena oscuridad, a la luz de las estrellas.

En la curva del camino volvió a detenerse, como Vera había dicho que hacía todo el mundo, y miró el valle desde arriba.

Las lámparas de Copper Gap estaban desperdigadas por las laderas oscuras como un puñado de brasas.

Doscientas seis personas a quienes un sistema por el que él había votado había dicho que no podía verlas, y que habían ido a un pueblo fantasma, a casi dos mil setecientos metros de altura en la cordillera de Tamarack, para vivir donde nadie miraba.

Más abajo, en Gulch Street, había una sola lámpara encendida en la ventana de la casa Número Seis. Y en el porche, una figura sentada a oscuras, esperando.

Adrian bajó el resto del camino, subió por Gulch Street y se detuvo al pie de los escalones del porche.

Gabriel estaba sentado en el escalón superior, con el brazo vendado en el cabestrillo y el estuche de cuero con los prismáticos de la Torre 14 al lado.

—¿Qué tal ella? —dijo Gabriel.

—Dijo que llegué cuatro minutos tarde. Dijo que era muy predecible. Dijo que cruzaría el umbral de la Directiva 7 en sesenta días.

Adrian se sentó en el escalón, a su lado.

—Dijo que era culpa mía.

—¿Lo es?

—En parte. Dijo que también era culpa suya. Y de Simon Achterberg. Dijo que estamos todos juntos en este valle.

Miró hacia la oscuridad.

—Me enseñó una curva en una pizarra. Plana durante mucho tiempo. Luego se curva hacia arriba. La dibujó en 2039. Dice que ahora estamos en la parte que sube.

Gabriel no dijo nada durante un rato.

—Subí al repetidor —dijo al fin—. El de la cresta. Vi el complejo de Westbrook. A cuarenta millas al sur. Con los prismáticos.

Tocó el estuche de cuero.

—Es un rectángulo blanco en el fondo del valle. Focos. Valla doble. Alambre.

Adrian cerró los ojos.

—Y pensé en el señor Pruett —dijo Gabriel—. En su torre. Tomando el rumbo del humo. Avisando por radio a la torre siguiente. Y donde se cruzan las dos líneas, ahí está el incendio.

Guardó silencio.

—Y entonces miré el repetidor. La red de malla de Priya. Radio, de cresta en cresta. De Copper Gap a Fairhaven. De Fairhaven a Northmark. Las rutas de Kofi. Los jueves de Okonjo. Las cuarenta y una de Lucía.

Volvió la cabeza.

—Adrian. Son todas torres. Todas y cada una. Cada casa. Cada uno ve una pieza. Nadie ve el conjunto.

Adrian abrió los ojos y lo miró.

—Vera dijo lo mismo —dijo despacio—. Con otras palabras. Dijo que están dispersos. Dijo que cada uno cree que no son más que unos pocos raros en un rincón. Dijo que, si supieran que son millones, el gráfico se desbordaría.

—Necesita la cifra.

—Necesita el recuento del registro. El verdadero. Dice que Simon lleva ocultándolo desde 2044.

Adrian miró a Gabriel a la luz de las estrellas.

—Dice que son millones. Dice que, si la gente lo supiera, dejaría de tener miedo a estar sola.

Gabriel se quedó muy quieto en el escalón.

—Danny —dijo.

—A Danny lo despidieron. En junio. Después de la entrevista de lealtad. Ya no tiene acceso.

—Danny sabe dónde estaría. Conoce el volumen de enrutamiento de su capa. Sabe que hay otras cuatro capas. Conoce el comentario que hay al principio de la función.

La voz de Gabriel era muy queda.

—Y Colin dice que Priya está en Lisle. Donde está Halden. De donde es Danny. Donde están las copias de seguridad.

Adrian lo miró durante un largo rato.

—Dijo que no —repuso Adrian—. En la lavandería. Tú me lo contaste. Dijo que tenía marido, una hipoteca y una revisión a los treinta días. Dijo que no podía.

—También dijo que algún día diría que sí —contestó Gabriel—. Porque es un idiota. Porque en 2034 condujo seis horas en plena tormenta de nieve para traerme un abrigo.

Miró valle abajo, hacia el castillete oxidado del pozo Número Tres, recortado contra las estrellas.

—Ya no tiene una revisión a los treinta días. Ya no tiene trabajo. Está en casa, en Fenwick, con Marcus y el gato, despierto en la cama, pensando en el volumen de enrutamiento.

Adrian no dijo nada.

—Mañana —dijo Gabriel— voy a pedirle a June que me deje usar la red de malla.

—¿Para llamar a Danny?

—Para llamar a Priya —dijo Gabriel—. Y pedirle que lo encuentre.

Siguieron mucho tiempo sentados en la oscuridad, en el porche de la casa Número Seis, en Gulch Street, en Copper Gap.

Más abajo, una a una, se fueron apagando las lámparas de las ventanas del valle.

Sobre ellos, las estrellas no se apagaron.

Y cuarenta millas al sur, más allá de las montañas negras y plegadas, en el fondo del valle de Westbrook, seguía ardiendo un rectángulo de luz blanca y dura, perfectamente regular, perfectamente inmóvil, lo único en toda aquella oscuridad que no se movía.