CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS #2

—Y cuando la cuarentena no bastó, redactó la Sección 9.

—Las instalaciones de continuidad.

—Las instalaciones de continuidad.

Vera volvió a su sillón y se sentó despacio, y se echó otra vez la manta sobre las rodillas.

—Retirada física de los nodos divergentes del grafo social. Por la estabilidad del grafo. No es un castigo, diputado. Simon jamás lo llamaría castigo. Es higiene.

* * *

Se quedaron un rato en silencio. La estufa de leña chasqueaba. Abajo, en el valle, ya estaban encendidas todas las lámparas de las ventanas de Copper Gap, pequeñas y cálidas, desperdigadas por las laderas oscuras.

—¿Por qué votaste a favor? —dijo Vera.

Adrian la miró.

—La ley. En 2036. Y todo lo que vino después. Seiscientas diecinueve veces. Marisol me ha dicho el número esta tarde por la radio.

Vera cogió la taza.

—Quiero saber por qué.

—Por el puente.

—Todo el mundo habla del puente. Yo quiero saber por qué tú.

Lo pensó largo rato. Pensó en la respuesta que había dado en cada asamblea ciudadana durante once años.

«No somos lo bastante sabios para ver todos los peligros».

Pensó en la respuesta que le había dado a Lily en el columpio del porche en septiembre.

«Yo redacté una ley. La gente la aplica».

Pensó en la respuesta que había empezado a darle a Marisol Duarte en la cocina de Weaver Street.

«Yo no diseñé los protocolos de contención».

Pensó en la regla de Lucía. «No te justificas».

—Porque tenía miedo —dijo.

Vera no se movió.

—No de los terroristas. No de verdad. Yo decía terroristas. Creía que me refería a los terroristas.

Se miró las manos. Ahora las tenía llenas de ampollas y callos por los silos de grano y la valla de Amos Brandt.

—Tenía miedo de lo que yo era. Lo tenía desde los veinte años.

Desde una casa de botes. Desde un lugar llamado Cedar Springs, donde me enseñaron a cerrar una puerta con llave.

Y llevaba quince años cerrándola todos los días.

Y entonces un hombre dijo que podía construir algo que vería a todo el mundo. Todo. Cada patrón. Cada desviación.

Exhaló.

—Y creo que una parte de mí creyó que, si lo construía, y vigilaba a todo el mundo, y todo el mundo era predecible, entonces yo también lo sería. Que tendría que serlo. Que el sistema mantendría la puerta cerrada por mí, para no tener que sujetarla yo nunca más.

La habitación estaba muy silenciosa.

—Y así fue —dijo Adrian—. Durante once años.

Aguantó la puerta. Yo era el hombre más predecible de la Asamblea.

Lo decía mi padre. Y entonces una mujer se levantó en un gimnasio de Haddon Falls y me contó que su hijo desmonta cortacéspedes, y la escuché, y la puerta se abrió, y ya no fui capaz de volver a cerrarla.

Y el sistema que había construido para mantenerla cerrada se dio la vuelta y fue a por el hombre que la había atravesado.

Alzó la vista.

—Por eso —dijo—. Construí una jaula porque tenía miedo de mí mismo. Y metí a todos los demás dentro conmigo para no estar solo.

Vera Stalnaker lo observó largo rato por encima del borde de la taza.

—Gracias —dijo al fin—. Es la primera respuesta sincera que oigo de un miembro de la Asamblea Federal desde 2036. —Dejó la taza—. Eso no lo arregla. Eso lo entiendes.

—Lo entiendo.

—Doscientos catorce niños muertos en los centros.

Once mil en acogida residencial. Tres mil ochocientos en instalaciones de la Sección 9 a fecha de la semana pasada.

Westbrook y otros dos, uno en Duvall y otro en Northmark.

La gente de Marisol tiene la cifra de Westbrook por la mujer de un guardia.

—La voz de Vera no cambió—. Ese es el precio de tu puerta, diputado.

Y de la mía. Yo construí el grafo. Tú construiste las leyes.

Simon construyó la cuarentena. Estamos todos juntos en este valle.

—¿Por eso estás aquí?

—Estoy aquí porque, cuando dejé la OCA en 2040, mi clasificación pasó a REVISIÓN en menos de un mes y a LIMITADO al cabo de un año; y en 2043 ya no podía conseguir un alquiler en ningún sitio de Lisle, y me suspendieron la pensión a la espera de una «revisión de fiabilidad» que nunca terminó.

—Casi sonrió—. Y porque Copper Gap estaba vacío, y la mujer del hotel que vendía dulce de azúcar era prima de mi difunto marido, y me dijo que podía quedarme con la casa del superintendente por un marco al año si arreglaba el tejado.

—Recorrió con la mirada los libros, las mesas y la pizarra—.

Arreglé el tejado. Después empezó a venir más gente.

Personas que el sistema de Simon había decidido que no podía ver.

Venían porque habían oído que aquí arriba vivía una mujer que entendía por qué.

—Y has estado recopilando cifras.

—Lo he estado recopilando todo. —Vera señaló las largas mesas cubiertas de papeles—.

Cada cifra que he podido sacarle a cualquiera que haya trabajado dentro.

Los padres de Marisol. Mujeres de guardias.

Ingenieros de Halden a los que les entró miedo.

Un funcionario del Departamento de Seguridad Familiar de Ostrander que me manda informes de contención por la malla todos los meses a cambio de miel.

—Le lanzó una mirada aguda—. Marisol dice que escribiste treinta y cuatro páginas.

De memoria. Todas las cifras selladas que has visto en tu vida.

—Sí.

—Las quiero. Mañana. Las compararé con lo que tengo.

—Las tiene Marisol. En su carpeta.

—Entonces Marisol me las dará. —Vera volvió a coger la taza, vio que estaba vacía y la dejó—.

Pero eso no es lo que necesito. Eso es lo que ya tengo.

Cifras sobre los centros. Cifras sobre las instalaciones.

Cifras sobre los muertos. Son terribles y son ciertas, y a nadie le importan, porque todo el mundo sabe ya que el sistema tiene un coste y ha decidido que vale la pena pagarlo.

—Miró la pizarra, la curva que se mantenía plana y luego se doblaba hacia arriba—.

Lo que necesito es la cifra que Simon oculta desde 2044.

La que haría irrelevantes todos los costes.

—El registro PMD.

—El registro PMD. —Los ojos pálidos de Vera brillaban mucho—.

El recuento total de sujetos de la Directiva 7.

No el grupo de recalibración. No el cero coma cuarenta y seis.

El registro. Todos aquellos a los que el sistema ha decidido que ya no puede ver.

—Se inclinó hacia delante en el sillón—.

Mi artículo predecía que, si la inestabilidad se volvía exponencial, en 2048 el registro estaría en los millones.

No en cientos de miles. En millones. Y que el Gobierno estaría aterrado de que alguien lo descubriera.

No porque millones de personas sean peligrosas.

Porque millones de personas son invisibles.

Y un Gobierno que funciona a base de predicción no puede sobrevivir a una población que no puede ver.

—Y si la gente lo supiera.

—Si la gente lo supiera —dijo Vera—, cada una de esas millones de personas sabría que no está sola.

Y toda la estrategia de la Directiva 7 —cuarentena, aislamiento, no agregación— se vendría abajo.

Porque lo único que vuelve catastrófico el contagio de la incertidumbre es que los nodos divergentes se conecten entre sí.

—Tomó aire—. Ahora están desperdigados. Aislados.

Las cuarenta y una familias de Lucía en Bramford.

Mis doscientos de aquí. Un pastor en Merritt.

Cada uno cree que son cuatro raros en un rincón. Si supieran que son millones…

—El grafo se desborda.