CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

VERA

—Llega cuatro minutos tarde —dijo Vera Stalnaker—. Siéntese.

La sala delantera se había convertido en una mezcla de biblioteca y laboratorio.

Libros en todas las paredes, del suelo al techo, sin ningún orden que Adrian alcanzara a ver.

Dos largas mesas cubiertas de papeles, hojas impresas y páginas manuscritas, y papel milimetrado con líneas y curvas trazadas a lápiz de colores.

Una pizarra con ruedas, de las antiguas, verdes, como las de una escuela, cubierta de lado a lado de ecuaciones que Adrian no podía leer.

Una estufa de leña. Un único sillón, muy viejo, de cuero agrietado, junto a la estufa.

Y en él, con una manta sobre las rodillas, unas gafas de lectura en lo alto de la cabeza y una taza humeante entre las manos, una mujer pequeña, delgada y de pelo blanco, de sesenta y ocho años, con una cara como una manzana reseca y unos ojos de un azul muy pálido, muy penetrantes.

Adrian se sentó. Frente a ella había una silla de cocina de madera. Se sentó en ella.

—Siento llegar tarde —dijo—. El camino que sube la colina…

—El camino que sube la colina mide cuatrocientos metros y salva un desnivel de treinta.

Un hombre de su estatura y su edad debería recorrerlo en seis minutos.

Ha tardado diez. —Vera bebió un sorbo de la taza—.

Se ha detenido dos veces. Una en la curva, para mirar el valle. Otra en la verja, para leer la placa.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo he observado desde la ventana. Porque todo el mundo hace esas dos cosas la primera vez. —Dejó la taza en el brazo del sillón—. Es usted muy predecible, diputado. Para ser candidato a la Directiva 7.

Él la miró.

—¿Lo soy?

—Está en recalibración. Desde noviembre.

Aún no ha cruzado el umbral. Su chico lo cruzó el tres de marzo.

Usted lo cruzará tarde o temprano, probablemente en los próximos sesenta días, teniendo en cuenta lo que ha hecho desde junio.

—Lo dijo como un médico que lee un historial—.

No necesito que me lo diga el registro. La función del umbral la escribí yo.

* * *

—Simon me habló de usted —dijo Adrian—. En el despacho del presidente de la Cámara. El quince de junio.

El rostro de Vera no cambió.

—¿Simon Achterberg habla de mí?

—Dijo que usted diseñó con él los primeros modelos de grafos.

En la Universidad de Lisle. En 2034. Antes del puente.

—Adrian hizo una pausa—. Dijo que dimitió en 2040.

Dijo que le advirtió de que el grafo acabaría devorándose a sí mismo.

Y que las personas eran el clima. El clima se puede pronosticar, pero no se puede poseer.

—Volvió a hacer una pausa—. Dijo que ordenó a seguridad que le vaciaran el despacho.

Vera Stalnaker guardó silencio largo rato. La estufa de leña chasqueaba. Fuera, tras las altas ventanas, se apagaba la última luz del cielo sobre la cordillera Tamarack.

—Ordenó vaciar mi despacho un viernes —dijo al fin—.

A las cuatro de la tarde. Mientras yo estaba reunida con el equipo de calibración de Halden, diciéndoles que los intervalos de confianza del modelo de violencia juvenil eran mentira.

Dos agentes de seguridad. Lo metieron todo en cajas.

Mis libros. Mis cuadernos. Una fotografía de mi difunto marido.

—Volvió a coger la taza—. Simon me esperaba en el despacho cuando volví.

Parecía muy triste. Siempre parece muy triste.

Me dijo: «Vera, el trabajo es demasiado importante.

No puedo tenerte en el edificio diciéndole a la gente que no funciona».

—Bebió—. Yo le dije: «Simon, no funciona».

Y él dijo: «Funciona lo bastante bien». —Dejó la taza—.

Es lo más sincero que ha dicho jamás nadie en la OCA.

«Funciona lo bastante bien». Deberían ponerlo en la torre.

—¿Por qué no funciona?

Vera lo miró con sus ojos pálidos y penetrantes.

—¿De verdad quiere saberlo? ¿O quiere que le diga que no fue culpa suya?

—Quiero saberlo.

—Bien. Porque fue culpa suya. —Se apartó la manta de las rodillas y se levantó despacio, con una mano apoyada en el brazo del sillón. De pie era muy pequeña. Le llegaba al hombro, quizá. Fue hasta la pizarra verde con ruedas, cogió un trozo de tiza amarilla y se volvió hacia él.

—Esto es lo que construimos —dijo—. En 2034.

Antes del puente. Antes de cualquiera de sus leyes.

Simon y yo, y cuatro estudiantes de posgrado, en un sótano de la Universidad de Lisle, con una subvención del Departamento de Seguridad Pública, que en aquellos tiempos era una administración de Commonwealth, por si lleva usted la cuenta, cosa que no debería, porque da igual.

—Dibujó en la pizarra un círculo pequeño con la tiza amarilla—.

Esto es una persona. Cualquier persona. Y la pregunta que nos hicieron fue: dado todo lo que podemos saber de esta persona, ¿podemos predecir qué hará a continuación?

Trazó líneas que salían del círculo. Cinco, seis.

—Ubicación. Compras. Comunicaciones. Empleo.

Salud, cuando podíamos conseguirla. Etcétera.

Datos individuales de comportamiento. —Dio unos golpecitos en el círculo—.

Y la respuesta, en 2034, era: a veces. Con algunas personas.

Con personas de las que había muchos datos.

Gente rica, sobre todo, que compraba muchas cosas, iba a muchos sitios y tenía teléfonos que nos lo contaban todo.

Con ellos, los modelos individuales funcionaban muy bien.

Entre un ochenta y cinco y un noventa por ciento.

—Se volvió y lo miró—. Con los pobres no funcionaban en absoluto.

Los pobres no generan datos suficientes.

Pagan en efectivo. No viajan. No compran mucho.

Sus teléfonos son viejos. Son dispersos. El modelo no puede verlos.

—Así que usasteis el grafo.

—Así que usamos el grafo.

Vera dibujó más círculos alrededor del primero. Diez. Veinte. Trazó líneas entre ellos: una red.

—Todo el mundo conoce a alguien. Hasta las personas dispersas tienen vecinos, primos, compañeros de trabajo y al chico del final de la calle que se metió en una pelea.

Y si no puedes ver a una persona directamente, puedes verla a través de quienes la rodean.

Puedes inferir. Si tu primo dejó de pagar un préstamo, es más probable que tú también lo hagas.

Si tu amigo se metió en una pelea, es más probable que tú te pelees.

No es causal. Es correlacional. Pero la correlación basta para hacer una predicción.

Se apartó de la pizarra.

—Funcionó. Enormemente. De la noche a la mañana podíamos predecir a la población dispersa casi igual de bien que a la densa. Simon estaba exultante. El Departamento estaba exultante. Y luego, en 2035, un hombre subió un camión al puente Calder, y el Departamento se interesó mucho, mucho.

Dejó la tiza.

—Y aquel hombre había sido señalado por cuatro agencias —dijo Adrian—. Y nadie relacionó las señales.

—Y el grafo sí podía relacionarlas —dijo Vera—. Y por eso, en 2036, aprobasteis una ley. Tu primera ley. Subiste al púlpito de tu padre, según me han dicho, y dijiste que no éramos lo bastante sabios para ver todos los peligros, pero que podíamos construir algo que nos ayudara a mirar.

Lo miró.

—Yo estaba en la tribuna cuando votaste a favor. Simon me llevó. Nos sentamos al fondo. Me cogió de la mano cuando se aprobó. Estaba llorando.

Adrian se quedó muy quieto en la silla de madera.

—¿Y tú?

—Yo tenía miedo —dijo Vera—. Incluso entonces.

Porque sabía lo que habíamos construido.

Habíamos construido un sistema que ve a las personas a través de otras personas.

Y sabía lo que eso significaba. Significaba que la capacidad del sistema para predecirte dependía de su capacidad para predecir a todos tus conocidos.

Tu nivel de confianza era una función del nivel de confianza de ellos.

Volvió a coger la tiza y dibujó una sola línea en la pizarra, una curva plana durante un largo trecho que después se doblaba hacia arriba.

—Y eso está bien mientras todo el mundo sea predecible.

Mientras el grafo sea estable. Pero en el momento en que alguien se vuelve impredecible, en el momento en que un nodo empieza a desviarse, la incertidumbre no se queda en ese nodo.

Fluye. Sale por las aristas. Llega a todos los que están conectados con él.

Y su confianza baja. Y después baja la confianza de todos los que están conectados con ellos.

—Contagio —dijo Adrian—. Funciona en ambos sentidos.

Vera lo miró con dureza.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Un ingeniero de Halden llamado Danny Okafor. A través de Gabriel. En mayo.

—Entonces Danny Okafor es más inteligente que todos los de su planta.

Tocó la curva de la pizarra.

—Funciona en ambos sentidos. Siempre lo hizo. Está en las matemáticas. No se puede construir un sistema que propague el riesgo por un grafo sin construir a la vez un sistema que propague la incertidumbre por ese grafo. Son la misma función con el signo cambiado.

Volvió a dibujar la curva, más pronunciada.

—Se lo dije a Simon en 2037. Se lo dije en 2038.

Escribí un artículo en 2039. Cuarenta páginas.

Propagación de la inestabilidad en modelos de conducta inferidos socialmente.

Predije que, en cuanto la fracción divergente de la población superara el cero coma tres por ciento aproximadamente, la inestabilidad dejaría de ser lineal.

Se volvería exponencial. El grafo empezaría, en la práctica, a devorarse a sí mismo.

—Y Simon hizo que vaciaran tu despacho.

—Simon leyó el artículo —dijo Vera— y lo clasificó. Al amparo de la Sección 11 de tu Ley del 36. Como documento operativo. Y después hizo que vaciaran mi despacho.

Dejó la tiza.

—Y después, en 2044, cuando la fracción divergente superó el cero coma tres, creó la Directiva 7. Para sacar del grafo los nodos divergentes antes de que pudieran propagarse. Cuarentena. Desviarlos a un registro no basal donde no pudieran contaminar a nadie.

Lo miró.