CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO #2

—Priya no está aquí —explicó mientras les enseñaba la bomba—.

Está en Lisle. Ella construyó la malla. Radio de largo alcance, punto a punto, de cresta a cresta, hasta un repetidor a las afueras de Fairhaven y otro más arriba, hacia Northmark.

Sin móvil, sin satélite, sin nada que la Red pueda ver. Solo radio.

Movió la palanca de la bomba. El agua salió a chorro en el fregadero.

—Es un genio. Y da miedo. Ya la conoceréis. Probablemente por radio. Grita.

—Te gusta este sitio —dijo Gabriel.

Colin lo miró. Su cara alegre hizo algo complicado.

—Me encanta este sitio —dijo—. Es el primer lugar en el que he estado donde nadie te vigila.

Soltó la palanca de la bomba.

—Mi madre está en Lisle. Es diabética. Tipo uno. También está en REVISIÓN, desde que vine aquí. Supongo que por contagio. En abril le subieron el seguro un dieciocho por ciento.

Se encogió de hombros.

—Dice que no pasa nada. Dice que prefiere que yo sea feliz.

Miró por la ventana de la cocina hacia el valle.

—Le mando dinero cuando puedo. A través de la malla. La gente de Priya lo convierte en efectivo en Fairhaven.

Les enseñó la letrina, la leñera y el porche, y después se marchó silbando por Gulch Street hacia el cobertizo de los generadores.

Gabriel se quedó en el porche y lo vio alejarse.

—Es un buen chaval —dijo Adrian a su lado.

—Es un buen chaval —coincidió Gabriel—. Su madre es diabética.

Adrian lo miró.

—No es nada —dijo Gabriel—. Solo me he fijado.

* * *

Al anochecer, Gabriel subió a la cresta.

No debía hacerlo. June había dicho que todo el mundo hacía guardia, y a él no le tocaba hasta la noche siguiente, y Adrian había subido la cuesta hasta la casa del superintendente a las siete para ver a Vera, a solas, porque Vera lo había pedido a solas.

Pero Colin había mencionado la cresta. Detrás del castillete Número Tres había un sendero viejo que subía por la ladera norte del valle hasta un mirador donde se alzaba el repetidor de la malla, y desde allí, según Colin, en una noche despejada se veía hacia el sur, más allá de la sierra, hasta el valle de Westbrook.

Así que Gabriel subió. Con una sola mano y despacio, con el brazo izquierdo en el cabestrillo de saco de harina y el estuche de cuero con los prismáticos de la Torre 14 colgado del hombro derecho por la correa.

Tardó cuarenta minutos. Arriba, el sendero salía a una repisa de roca gris desnuda por encima de los árboles, con un mástil de acero atornillado a ella: el repetidor de la malla, cuyas pequeñas antenas apuntaban al este, al oeste y al sur y zumbaban débilmente.

El cielo era inmenso. Más oscuro de lo que jamás había visto. Más oscuro que Brookhaven Commons. Mientras miraba, fueron saliendo las estrellas: primero una, luego una docena y después cientos, densas, frías y cercanas, más estrellas de las que jamás habría imaginado que contenía el cielo.

Al sur, al otro lado de sesenta y cuatro kilómetros de montañas oscuras y replegadas, el valle de Westbrook se abría bajo la cordillera como un cuenco.

Y en el fondo del cuenco había una luz.

No era un pueblo. Los pueblos tenían muchas luces, dispersas y cálidas.

Aquello era una sola luz, o muchas luces tan juntas que, a sesenta y cuatro kilómetros, parecían una sola: un rectángulo blanco y duro sobre el suelo del valle, perfectamente regular, perfectamente inmóvil, como un sello de luz diurna pegado sobre la oscuridad.

Supo lo que era antes de alzar los prismáticos. Aun así, los alzó.

El viejo esmalte estaba frío contra la cara. Encontró la luz. Giró la rueda de enfoque con el pulgar, con una sola mano, despacio.

La imagen emergió de la oscuridad.

Un complejo. Edificios bajos en hileras, de tejado plano, iluminados por todos los lados con altos focos sobre postes.

Una doble valla rodeaba el conjunto, y los focos arrancaban destellos a los rollos de alambre que coronaban ambas vallas, en una larga línea centelleante.

Una verja. Una garita de vigilancia. Un aparcamiento con unos cuantos vehículos.

En el lateral del edificio más grande, demasiado lejos para leerlo, un letrero pintado.

El Centro de Continuidad de Westbrook. Antiguo Centro de Intervención Temprana de Kessaly para Menores Mayores. Sección 9 de la Directiva Operativa 7. Para proteger al sujeto y preservar la estabilidad de su grafo social.

Indefinido. Revisado cada ciento ochenta días.

Ahora estaría allí. Si su padre no se hubiera guardado el teléfono en el bolsillo del pecho. Si Kofi no hubiera cambiado la ruta con Malik. Si Hollis Grant no hubiera dicho «Normalmente no hay tráfico después de las once». Si Adrian hubiera firmado.

Se quedó de pie en la plataforma de roca desnuda, en lo alto de la cresta sobre Copper Gap, con los prismáticos de la Torre 14 pegados a los ojos, y miró la luz durante mucho rato.

Servicio Forestal de Kessaly. Distrito de Tamarack.

Este era el Distrito de Tamarack. Estas eran las montañas.

En algún punto de la oscuridad, en alguna otra cresta, quizá a sesenta y cuatro kilómetros al este, quizá a noventa y siete, había una torre de vigilancia de incendios llamada Torre 9 donde un hombre llamado señor Pruett se había sentado veintiséis veranos con unos prismáticos exactamente como estos a contemplar estas montañas y a esperar el humo.

Lo había encontrado.

No humo. Una luz. Un rectángulo blanco y duro sobre el suelo del valle, donde antes no había nada. Tomó el rumbo mentalmente, tal como Adrian había dicho que lo hacía el señor Pruett. Al sur. Un poco al oeste. Sesenta y cuatro kilómetros.

Y luego llamaría por radio a la torre siguiente, y allí tomarían otro rumbo, y donde se cruzaran las dos líneas, ahí estaba el incendio.

Bajó los prismáticos.

A su espalda, el relé de malla zumbaba en su mástil de acero, con las antenas apuntando al este, al oeste y al sur, llevando señales de radio de cresta en cresta a través de la cordillera de Tamarack hasta Fairhaven y Northmark y hasta cualquier otro sitio donde la gente de Priya los hubiera instalado.

Punto a punto. De torre en torre. Doscientas seis personas en un valle hablando con cuarenta y un hogares de Bramford, hablando con una iglesia de Merritt, hablando con un taller de Fairhaven.

Pensó: «Nosotros somos las torres».

Pensó: «Todos y cada uno de nosotros. Cada casa. Cada ruta. Cada sótano de iglesia. Los cuarenta y uno de Lucía. Las visitas de los jueves de Okonjo. Los cambios de Kofi. Las enfermeras de Tess. Cada uno de nosotros ve una cosa desde un ángulo. Nadie ve el incendio entero».

Pensó: «Pero si nos llamáramos por radio…».

Se quedó en la cresta, a la luz de las estrellas, con los prismáticos en la mano sana y la luz blanca y dura del centro de Westbrook en el fondo del valle, a sesenta y cuatro kilómetros, y por primera vez desde que una barrera de la estación de Kettle Hill tardó un segundo más de lo debido el dieciséis de septiembre, sintió algo que no era miedo, ni dolor, ni amor, aunque estaba cerca de las tres cosas.

Pensó que quizá fuera el principio de una idea.

* * *

Cuando bajó de vuelta por el sendero, en plena oscuridad, a la luz de las estrellas, despacio, Colin Avery estaba sentado en los escalones del cobertizo del generador, al fondo del valle, fumando un cigarrillo.

—Has subido al relé —dijo Colin.

—Quería ver las vistas.

—¿Las has visto?

—Las he visto —dijo Gabriel.

Colin alzó la vista hacia él en la oscuridad. La punta del cigarrillo brillaba.

—La mayoría de la gente sube ahí a mirar las estrellas —dijo—.

La primera noche. Todo el mundo lo hace.

—Dio una calada al cigarrillo—. Luego, la segunda noche, ven la luz.

En el valle de Westbrook. Y dejan de subir.

—Exhaló el humo—. Yo subía todas las noches durante un mes cuando llegué aquí.

Solo para mirarla. Mi madre está en REVIEW.

Si pasa a LIMITED, y le da una emergencia diabética, y no consigue una cama en el Lisle General por las reglas de fiabilidad…

—Se detuvo—. Antes pensaba que acabaría en un sitio así.

No una prisión. Un centro. —Se rio un poco—.

Es una tontería. Tiene sesenta y un años.

Hace crucigramas. No la meterían en un centro.

—No —dijo Gabriel—. No lo harían.

—Probablemente —dijo Colin, y fumó su cigarrillo, y miró las estrellas, y Gabriel se quedó al pie del sendero, en la oscuridad, con los prismáticos de la Torre 14 colgados del hombro, y se fijó, aunque no quería verlo, en que la mano libre del joven temblaba.

No dijo nada. Le dio las buenas noches y subió por Gulch Street hasta la casa Número Seis, donde había una lámpara encendida en la ventana, y Adrian aún no había vuelto de la casa del superintendente, y se sentó en el porche, en la fría oscuridad de la montaña, y lo esperó, y miró valle abajo el castillete oxidado del pozo Número Tres contra las estrellas, y pensó en rumbos, y en torres, y en líneas que se cruzan.