CAPÍTULO CINCUENTA

MERRITT

—«Debemos obedecer a Dios antes que a los hombres» —dijo el reverendo Samuel Okonjo—. Hechos cinco, veintinueve. Pedro y los apóstoles, ante el consejo. Lo conoce.

—Lo conozco —dijo Adrian.

Estaban sentados en el porche de la casa pastoral de la Iglesia Bíblica de Merritt, una calurosa tarde de julio, el día diez.

El sol se ponía rojo sobre los campos de trigo del oeste y el elevador de grano, al final de Main Street, se recortaba negro contra el cielo como un castillo.

La casa pastoral era una vivienda blanca de madera junto a la iglesia, con un porche que rodeaba dos de sus lados y, en un extremo, un columpio que chirriaba, exactamente igual que el columpio de Ridge Road.

Adrian se había fijado en él en cuanto la grúa de Wes enfiló el camino de grava. No había dicho nada.

Okonjo tenía sesenta años. Era alto, delgado y de piel muy oscura, con el pelo blanco cortado al rape, gafas de montura metálica y las manos largas y pausadas de un hombre que tocaba el piano en la iglesia desde los nueve años.

Había nacido en Merritt, en una familia que llegó de Lagos en la década de 2000 para trabajar en la planta cárnica y se quedó cuando esta cerró.

Había entrado en Calvert Christian con una beca en 2006.

Llevaba veintiocho años como pastor de la Iglesia Bíblica de Merritt.

Era una iglesia de la Alianza, conservadora y evangélica, de campanario blanco sencillo y ventanas lisas de cristal transparente, con cuatrocientos doce miembros, la mayoría agricultores de trigo y sus familias; casi todos habían votado a la Restauración en todas las elecciones desde 2036.

—El centro se levantó en el 44 —dijo Okonjo—.

El Centro de Intervención Temprana de Duvall.

En la antigua granja de semillas Kessler, a tres kilómetros al este.

Necesitaban un sitio con espacio para ampliarlo y una población que no protestara.

Merritt es un buen pueblo. Tranquilo. Fiel.

De la Restauración. Los comisionados del condado votaron a favor por cuatro votos contra uno.

Yo voté a favor, de hecho. Formaba parte de la junta de urbanismo.

—Miró hacia el trigo—. Dijeron que traería sesenta puestos de trabajo.

Y los trajo. Guardias, sobre todo. Algunos cocineros. Unos cuantos profesores.

—Y usted empezó a visitarlos.

—Internaron allí al nieto de un diácono el primer año.

Nivel 4. Doce años. El diácono me pidió que fuera a verlo.

Así que fui. —Okonjo volvió a coger el café—.

El chico estaba bien. Asustado. Medicado.

Bien. Pero en aquel edificio había otros doscientos niños, y la mayoría no recibía visitas.

Sus familias estaban en Hartwell, Lisle, Port Ellery.

A ochocientos, mil trescientos kilómetros de distancia.

Los habían mandado aquí porque había camas.

—Bebió un sorbo—. Así que seguí yendo. Todos los jueves.

Me sentaba en la sala común y hablaba con quien quisiera hablar.

Les leía a los pequeños. Rezaba con los que querían rezar. Jugaba a las damas con los que no.

—¿Y después?

—Y después, en 2045, una chica me contó lo que hacía el personal cuando alguien se negaba a tomarse la medicación —dijo Okonjo—.

Una chica de Lisle. Catorce años. Me lo contó con toda calma, como cuentan los niños las cosas que han decidido que no vas a creer.

Y no la creí. Luego pedí ver los registros de incidencias, como miembro de la junta de urbanismo, y me dijeron que no.

Y luego un chico de Calvert dejó de venir a las damas, y el personal dijo que lo habían trasladado, y seis semanas más tarde me enteré por su madre, que había recorrido mil trescientos kilómetros para averiguar por qué habían dejado de llegar las cartas de su hijo, de que había muerto.

—Dejó la taza—. Un chico llamado Mateo. Le gustaban los insectos. Me hablaba de las hormigas.

Adrian permaneció muy quieto en el columpio del porche.

—Mateo Duarte —dijo.

Okonjo volvió la cabeza y lo miró.

—Su madre está durmiendo en su habitación de invitados —dijo Adrian—. Vino con nosotros. Por la Línea Larkin.

Okonjo estuvo mucho rato sin decir nada. El sol rozó el borde de los campos de trigo del oeste y tiñó todo el cielo del color del interior de un melocotón.

—Entonces Dios tiene sentido del humor —dijo Okonjo por fin—. O sentido de algo.

* * *

La granja de los Brandt estaba a seis kilómetros al oeste de Merritt, en un camino comarcal de grava: cuatrocientas cuarenta y cinco hectáreas de trigo de invierno y soja, con una casa blanca, un granero rojo y una hilera de silos de grano junto al camino, como tambores de plata.

Amos Brandt tenía sesenta y tres años, era diácono de la Iglesia Bíblica de Merritt, un hombre corpulento y callado, con unos antebrazos como postes de valla, que cultivaba aquellas tierras desde que su padre murió en 2019.

Su mujer, Hannah, era menuda, vivaz y canosa, y tenía colmenas.

Tenían cuatro hijos adultos, todos marchados a Lisle, Calvert o Port Ellery, y nueve nietos; uno de ellos era aquel nieto de diácono internado en el Centro de Intervención Temprana de Duvall durante su primer año.

—Doce años tenía —dijo Hannah la segunda noche, en la larga mesa de la cocina, mientras servía el estofado en los cuencos—.

Nuestro Caleb. Dijeron que presentaba indicadores de trayectoria.

Porque su padre, nuestro hijo Josh, había perdido el trabajo en el elevador y bebía, y Caleb se había metido en dos peleas en el colegio, y pasaba mucho tiempo solo en el granero con los terneros del 4-H.

—Puso un cuenco delante de Gabriel—. Pasó allí once meses.

Salió callado. Ahora tiene dieciséis años.

Sigue siendo callado. Estudia zootecnia en la universidad de Lisle.

Nos llama todos los domingos. Nunca habla de aquello.

—Lo siento —dijo Adrian.

Hannah Brandt lo miró desde el otro lado de la mesa.

—Sé que lo siente —dijo—. El pastor Sam nos contó quién era usted antes de que viniera. Amos y yo estuvimos hablando de ello toda la noche. —Se sentó—. Amos quería decir que no. Yo dije que lo pusiéramos en oración.

—¿Y?

—Y lo pusimos en oración —dijo Amos desde el extremo de la mesa. Tenía una voz muy lenta y muy grave, como probablemente la había tenido su padre, y el padre de su padre antes que él—. Y Dios no dijo nada. Nunca lo hace, con estas cosas. —Cogió la cuchara—. Así que decidió Hannah.

—Pensé en Caleb en el granero con los terneros —dijo Hannah—. Antes. Cuando era pequeño. Antes de que nadie le pusiera un número.

Miró a Gabriel, el brazo izquierdo vendado, la torpeza con que sujetaba la cuchara con la mano derecha.

—Y pensé que, si alguien llamara a mi puerta con un chico herido y un hombre que lo intentaba, yo querría ser de las que los dejan entrar.

Cogió su propia cuchara.

—Así que comeos el estofado. Los dos. Estáis demasiado delgados. Y mañana por la mañana puedes ayudar a Amos con los silos, congresista, porque tiene sesenta y tres años, le duele la espalda y no lo quiere admitir.

* * *

Se quedaron once días.

Adrian trabajaba. Ayudaba a Amos con los silos de grano: subía por las escaleras a revisar los respiraderos, cargaba sacos, barría.

Arregló un tramo de valla a lo largo del pasto norte con una barrena para postes y un rollo de alambre, igual que Jim Wynn había arreglado en su día la verja de Ridge Road bajo la lluvia.

Al principio se le daba muy mal. Al final de la segunda semana solo se le daba mal.

Le salieron ampollas en las manos y luego callos.

Los hombros, que sus sastres se habían pasado diez años intentando que parecieran menos de remero, le dolían todas las noches y después dejaron de dolerle.

El primer día se quemó al sol, se le peló la piel y luego se bronceó.

Llevaba las camisas viejas de trabajo de Amos, que le quedaban cortas de manga, y un sombrero de paja del padre de Hannah que colgaba en el recibidor desde 2019.

Gabriel no podía trabajar. No con las manos.

Se sentaba en el porche con el brazo izquierdo en un cabestrillo que Hannah le había hecho con un saco de harina y leía con una sola mano los almanaques agrícolas de Amos, los diarios de apicultura de Hannah y el Merritt County Gazette; cuando se le cansaba la mano derecha, le pedía a Adrian que le pasara las páginas.

Adrian le abrochaba las camisas todas las mañanas.

Desde abajo. Gabriel se quedaba de pie en el cuartito de invitados, bajo el alero de la casa de los Brandt, con los brazos pegados al cuerpo, y lo dejaba hacer, y miraba aquellas manos grandes y llenas de ampollas pelearse con los botones pequeños, despacio, uno a uno, con el ceño fruncido de concentración, y no decía nada, y no le hacía falta.

Los puntos le picaban. Wes había dicho que picarían.

Al sexto día, Hannah le quitó el vendaje en la mesa de la cocina y miró la larga costura roja que le recorría la cara interna del antebrazo, catorce nudos negros de hilo, y dijo que estaba cicatrizando limpia, y se lo volvió a vendar, y le dio un tarro de su miel para que se la pusiera por la noche, que era, según ella, lo que su abuela usaba para todo.

Al noveno día llegó Earl Hutchins.

* * *

Llegó un sábado por la tarde, solo, en una camioneta blanca y polvorienta con matrícula de Duvall, aparcó junto a los silos, se bajó y se quedó en el camino de grava con sus botas de vaquero, una camisa blanca planchada y un pin de la Comunidad en la solapa, y miró la casa de la granja un buen rato antes de subir los escalones del porche.

Adrian estaba en el porche, arreglando una mosquitera. Se puso de pie cuando la camioneta entró por el camino. Conocía la camioneta. Conocía al hombre.

Hutchins se detuvo en lo alto de los escalones del porche.

—Señor presidente —dijo.

—Ya no soy el presidente, Earl.

—Lo sé. Danforth preside. No lee nada.