CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE #3
—Mi padre me sujetó la mano cuando me pusieron el primero. El de la ceja. Seis puntos. En el General de Bramford. Tenía catorce años.
—Lo sé —dijo Adrian—. Me lo contaste. En el sofá. Con el bourbon.
—No volvió a hacerlo. Hasta el mes pasado.
—Lo sé.
—Y ahora tú.
Adrian no dijo nada. Siguió sujetándole la mano.
Al decimocuarto punto, Wes anudó el hilo, lo cortó, dejó el portaagujas y examinó su trabajo bajo la luz.
Luego vertió un poco del centeno Kessaly sobre los puntos, lo que hizo que Gabriel gritara una última vez, y después echó un poco en una taza de café y se la tendió a Gabriel, y otro poco en otra taza y se la tendió a Adrian, y un poco más en una tercera que no se bebió y dejó sobre el banco.
—Cuatro años sobrio —dijo, mirando la taza—. Dejo un vaso servido. Todas las noches. Para ver si me lo bebo. —No lo cogió—. Hasta ahora, no.
Le envolvió el brazo con una gasa limpia y una venda elástica. Sacó de un armario un frasco de pastillas y se lo dio a Gabriel: antibióticos, «para las cabras, pero servirán», y le dijo que tomara dos al día durante diez días.
—No uses esa mano —dijo Wes—. Durante tres semanas. Para nada. No levantes peso. No aprietes. No escribas. —Miró a Gabriel—. Ray dice que eres zurdo.
—Sí.
—Entonces vas a necesitar que alguien te abroche las camisas.
Gabriel alzó la vista hacia Adrian.
Adrian aún le sujetaba la mano derecha. Seguía sin camisa, con una manta de caballo que Wes le había dado sobre los hombros, hollín en la cara y un corte en la mano que se había hecho con la alambrada y del que no se había dado cuenta. Tenía el rostro muy pálido, muy cansado y muy sereno.
—Sé hacerlo —dijo Adrian—. Desde abajo.
* * *
Durmieron aquel día en una habitación encima del taller de Harlan, en dos catres, con las ventanas abiertas a los campos de Duvall y el olor a trigo y diésel entrando con el caluroso viento de julio.
Marisol durmió en la habitación de al lado.
Wes volvió a bajar al taller y abrió el negocio a las ocho, como cada día; arregló un tractor a un hombre llamado Brandt y una camioneta a una mujer de la Iglesia Bíblica de Merritt, y no le contó nada a nadie.
Al mediodía, Gabriel se despertó.
Le palpitaba el brazo. Le dolía todo el costado izquierdo. Se quedó tumbado en el catre, mirando el techo, bajo e inclinado, con una mancha de humedad que recordaba vagamente al estado de Pell.
Adrian estaba sentado en el otro catre, despierto, con una camiseta que Wes le había dado y en la que se leía FAIRHAVEN FFA — CAMPEONES ESTATALES 2031. Tenía un bloc de papel en la rodilla. Estaba escribiendo.
—¿Qué haces? —preguntó Gabriel.
Adrian alzó la vista.
—La página treinta y tres —dijo—. Para Marisol.
Recordé algo en el túnel. En el último medio kilómetro.
Mientras hablabas del delantal. —Bajó la mirada al bloc—.
Los presupuestos de 2045. Para los centros.
Había una partida para «equipamiento de estabilización conductual».
Cuatro coma un millones de marcos. Nunca pregunté qué era.
—Hizo una pausa—. Estoy anotando que nunca pregunté.
Gabriel lo observó escribir. El bolígrafo moviéndose en la mano derecha. Las letras pequeñas y erguidas.
—No puedo escribir —dijo Gabriel—. Durante tres semanas.
—Lo sé.
—Nunca había sido incapaz de escribir. Desde los cinco años.
—Lo sé. —Adrian no levantó la vista—. Escribiré por ti. Lo que necesites. Dímelo y lo escribo. —Terminó una línea—. No soy tan rápido como tú. Y tengo peor letra. Martin dice que parece una nota de rescate.
—No lo parece.
—Parece una cuchilla. Eso dijo Eleanor una vez. La V. —Adrian dejó el bolígrafo—. Dijo que siempre distinguía mis notas de las de cualquier otro de la casa porque cada letra parecía estar intentando cortar algo.
Gabriel siguió tumbado en el catre, mirándolo.
—Adrian.
—Sí.
—En el túnel. Cuando volviste a pasar por el hueco. De cabeza. —La voz de Gabriel era muy baja—. No lo pensaste. Simplemente viniste.
Adrian lo miró largo rato.
—No —dijo—. No lo pensé.
—Te has pasado la vida pensándolo todo. Cada voto. Cada palabra. Cada habitación.
—Lo sé.
—No lo pensaste.
—No —repitió Adrian. Dejó el bloc en el catre, a su lado—. Te oí hacer ese ruido y ya había pasado por el hueco antes de saber que me había movido. No recuerdo haberlo decidido. No creo que llegara a decidirlo.
Se miró las manos. Tenía hollín incrustado en los pliegues de los nudillos, el corte de la alambrada y, apenas visible bajo las uñas, la sangre de Gabriel.
—No existe ningún modelo para eso. ¿Verdad? Un hombre que vuelve a meterse por un agujero en un túnel derrumbado sin pensarlo.
—No —dijo Gabriel—. No creo que lo haya.
Adrian se miró las manos durante un largo rato.
—Bien —dijo.
Fuera, en el luminoso mediodía de julio, los trigales de Duvall se extendían hasta el horizonte, dorados y verdes, ondulando como el agua con el viento caliente, y en algún punto de la carretera comarcal pasaba un tractor, y el hombre que lo conducía levantó dos dedos del volante hacia alguien a quien Gabriel no alcanzaba a ver.