CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE #2

Volvió a pasar de cabeza, mucho más deprisa que la primera vez, mientras a su espalda la voz de Marisol decía «Cuidado, cuidado», y los escombros se movían y traqueteaban, y entonces ya estaba en la rampa junto a Gabriel, de rodillas sobre el ladrillo roto, con la linterna de Marisol en la mano apuntando al brazo de Gabriel.

—Déjame verlo.

—No es nada.

—Déjame verlo.

Gabriel apartó la mano.

El corte recorría casi todo el antebrazo por dentro, desde debajo del codo hasta cinco centímetros por encima de la muñeca, profundo, deshilachado en los bordes, donde el óxido había desgarrado en vez de cortar.

Sangraba muy deprisa. Bajo el haz blanco de la linterna, la sangre era de un rojo brillante y reluciente, y le bajaba por la muñeca, sobre el viejo reloj Halvard de su padre, y goteaba sobre el ladrillo.

Adrian lo miró un segundo. Gabriel le vio la cara. La vio quedarse blanca y luego quedarse quieta, igual que se le quedaba quieta en el estrado cuando un miembro de Commonwealth decía algo que necesitaba pensar.

Entonces Adrian se quitó la camisa.

La de franela. La prestada, la de Weaver Street, la de la caja de ropa donada de Dee, la de la iglesia del lado oeste.

Se la sacó por la cabeza de un solo movimiento, como se quitan la camisa los hombres cuando tienen prisa, la dobló una vez a lo largo hasta formar una compresa alargada y la apretó plana contra el corte con las dos manos, con fuerza, con más fuerza de la que nadie lo había sujetado nunca, y Gabriel gritó.

—Lo sé —dijo Adrian—. Lo sé. Lo siento. No te muevas.

—Duele.

—Sé que duele. No te muevas. —La voz de Adrian era muy serena. No era la voz del presidente. Era otra voz, más grave y más firme, una voz que Gabriel no había oído nunca—. Marisol, necesito algo con que atarlo.

Marisol volvía ya por el hueco. Despacio. Con cuidado. Comprobando cada paso. Se deslizó por los escombros hasta ellos, miró el brazo y las manos de Adrian encima y dijo, con toda calma:

—Mantén la presión. No lo levantes para mirar. Tengo un cinturón.

Se sacó el cinturón de las trabillas de los vaqueros.

—Levántale el brazo. Por encima del corazón. Más alto. Eso es.

Pasó el cinturón dos veces por encima de la franela doblada, alrededor del antebrazo de Gabriel, tiró con fuerza y lo abrochó, y Gabriel volvió a gritar y luego apretó los dientes y no gritó.

—Aguantará un rato —dijo Marisol—. No mucho. Necesita puntos. Muchos.

Miró a Adrian.

—¿Cuánto queda hasta el otro extremo?

—Un kilómetro y medio. Algo más.

—Entonces nos vamos. —Se puso en pie—. ¿Puedes andar? —Esto último, a Gabriel.

—Puedo andar.

—Pues anda. Mantén el brazo en alto. Apóyate en él. —Recogió la linterna de Gabriel de donde había rodado, pendiente abajo—. Yo llevo las bolsas.

* * *

Adrian lo hizo pasar por el hueco.

Lo consiguió pasando él primero, esta vez de espaldas, y metiendo luego el brazo de vuelta para agarrar la mano buena de Gabriel y tirar, despacio, mientras Marisol empujaba desde abajo; y Gabriel atravesó boca abajo los noventa centímetros que quedaban entre los escombros y el techo, con el brazo izquierdo pegado al pecho y el cinturón bien apretado alrededor y la franela empapada, y al otro lado Adrian lo agarró por debajo de los brazos y lo bajó por la ladera opuesta del montón de escombros como si no pesara nada.

Tal como había dicho Joe en la calle Weaver.

Sería capaz de subirte por una escalera con un solo brazo.

Recorrieron la última milla con el brazo derecho de Gabriel sobre los hombros desnudos de Adrian, el brazo izquierdo de Adrian en torno a su cintura y el izquierdo de Gabriel pegado contra su propio pecho, y Marisol delante con las tres linternas y las dos bolsas.

Adrian iba sin camisa en el frío del túnel.

La pequeña cruz de plata le oscilaba de la cadena sobre el pecho y atrapaba los haces de las linternas, y Gabriel notaba que temblaba, y no dijo nada, y Adrian tampoco.

—Háblame —dijo Adrian en algún momento de la última media milla—. Sigue hablando.

—¿De qué?

—De cualquier cosa. De Bramford. De tu padre. Del delantal.

—EL PARRILLERO MÁS PASABLE DEL MUNDO.

—Ese.

—Fue un regalo. De Tess. En 2039. Se lo pone cada vez. —La voz de Gabriel venía de muy lejos—. Nunca ha sido el parrillero más pasable. Es el mejor de la calle Larch. Lo dice el señor Petrakis. A él solo le hace gracia el delantal.

—Sigue.

—Te cogió la mano. En la cocina. En la calle Weaver.

—Sí.

—Nunca le ha cogido la mano a nadie más que a mí. Una vez. En el camión.

A Gabriel ya casi no le respondían los pies. Adrian cargaba con buena parte de su peso.

—Y en el paseo. El lunes. Y luego a ti.

—Lo sé —dijo Adrian—. Sigue.

—Soy zurdo.

—Ya lo sé.

—Es mi brazo izquierdo.

—Lo sé, Gabriel. —El brazo de Adrian le apretó la cintura—. Sé qué brazo es. Sigue caminando. Ya veo el final.

Y lo veía. Muy adelante, tan lejos que parecía un engaño de la vista, había una mancha gris en la oscuridad.

No era luz, exactamente. Era la ausencia de oscuridad perfecta.

El portal oeste, que se abría a un desmonte sobre Fairhaven, en el estado de Duvall, donde el cielo empezaba apenas, a las cuatro y cuarenta de la madrugada del siete de julio, a pasar de negro a gris.

* * *

Wes Harlan los esperaba en el portal con una grúa.

Tenía cincuenta y dos años, era corpulento y de hombros caídos, con la barba gris muy corta y un tatuaje descolorido en un lado del cuello que le habían borrado a medias, y mal, de modo que ahora solo quedaba un manchón de tinta azul con el fantasma de una forma dentro.

Llevaba un mono con HARLAN’S GARAGE — FAIRHAVEN bordado sobre el bolsillo.

Estaba junto a la puerta abierta de la grúa, con un termo en la mano, y cuando salieron del arco negro al amanecer gris —una mujer con tres linternas y dos bolsas y un hombre sin camisa que cargaba con otro hombre con el brazo envuelto en una camisa de franela ensangrentada y un cinturón—, dejó el termo sobre el capó y cruzó corriendo el balasto de la vía.

—Ray dijo que erais tres —dijo—. No dijo que uno vendría sangrando.

—Una varilla de acero —dijo Marisol—. En el derrumbe. En el antebrazo. Profunda. Larga. Necesita puntos.

Wes miró el brazo. No lo tocó. Lo miró como un mecánico mira un motor que ha visto cien veces.

—Tengo un botiquín en el taller —dijo—. De veterinaria. Atiendo a los perros y las cabras de la mitad de las granjas del condado, porque el veterinario está en Merritt y cobra trescientos marcos por desplazarse. —Le miró la cara a Gabriel—. Puedo hacerlo. No quedará bonito. Te quedará una cicatriz.

—Ya tiene una —dijo Adrian—. En la ceja.

Wes alzó la vista hacia él. Hacia el hombre sin camisa, con la cruz de plata al pecho, el hollín en la cara y las canas en las sienes. Durante un largo instante, su propia cara no hizo absolutamente nada.

Entonces dijo, en voz muy baja:

—Sé quién eres.

—La mayoría de la gente lo sabe.

—No. Sé quién eres. —La voz de Wes era plana—.

Febrero de 2042. En antena. The Brickman Hour.

Después de lo que hizo la Guardia del Heartland en el juzgado de Westbrook.

La primera vez. Lo de la bandera. Brickman te preguntó por nosotros.

Tú dijiste: Son patriotas que aman a su país y están frustrados con un Gobierno que no los escucha.

Deberíamos escuchar lo que tienen que decir.

—Hizo una pausa—. Yo estaba en un bar de Fairhaven con otros nueve tíos de mi unidad, viéndolo.

Lo celebramos a gritos. Invitamos a una ronda. Creíamos que estabas de nuestro lado.

Adrian se quedó completamente quieto en el amanecer gris, con el peso de Gabriel encima.

—Lo recuerdo —dijo.

—Dos años después quemamos la sede del sindicato en Westbrook —dijo Wes—.

Con tres personas dentro. Yo conducía el camión.

No le prendí fuego. Lo conduje. —Miró a Adrian un largo rato—.

Llevo cuatro años sobrio. Llevo cuatro años fuera.

Llevo cuatro años arreglando perros, cabras y tractores.

Ray dice que estoy intentando compensárselo a alguien.

—Bajó la vista al brazo de Gabriel—. Subid a la grúa.

Los dos. Estás helado, congresista, y a él la sangre ya le traspasa el cinturón.

* * *

Lo hizo en el banco de trabajo del fondo del taller de Harlan, bajo una lámpara colgada de un gancho, con un kit de sutura veterinario, un frasco de lidocaína que, según dijo, usaba con las cabras, y una botella de whisky de centeno Kessaly que, según dijo, era para después.

Catorce puntos. Gabriel los contó, como contaba antes los segundos en la puerta.

Estaba tumbado boca arriba sobre una vieja manta de caballo extendida en el banco de trabajo, con el brazo izquierdo estirado sobre una toalla limpia y Adrian de pie a la cabecera del banco, sujetándole la mano derecha.

Miró al techo, a un calendario de una empresa de semillas con la fotografía de un campo de trigo en agosto, y contó.

Wes tenía las manos muy firmes. Trabajaba como seguramente trabajaba con los motores. Despacio. Sin hablar.

Al séptimo punto, Gabriel dijo: