CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

LA LÍNEA LARKIN

El portal era un arco de piedra negra abierto en la ladera, de seis metros de alto, con la fecha grabada en la clave en números romanos que Gabriel no alcanzaba a leer en la oscuridad.

Las malas hierbas crecían por el antiguo lecho de la vía.

Años atrás habían tendido una valla metálica sobre la entrada, con un cartel que decía AUTORIDAD FERROVIARIA DE PELL — PELIGRO — PROHIBIDA LA ENTRADA, y alguien había recortado hacía mucho un agujero en la esquina inferior izquierda, lo bastante grande para que un hombre pasara a rastras.

—Antes echaba de aquí a los críos —dijo Ray—. En los años veinte. Subían desde Bramford los sábados por la noche a beber y a asustarse unos a otros. Entrábamos por los dos extremos con linternas y se desperdigaban como conejos. —Miró el arco negro—. Y ahora soy yo el que manda gente ahí dentro.

—Gracias, Ray —dijo Adrian.

—No me des las gracias. No lo hice por ti.

—Ray lo miró a la luz de la luna—. Lo hice porque me llamó Grant.

El agente Grant. El de la Oficina. Ayer.

A mi teléfono fijo. Me dijo: «Sargento Dunleavy, tengo entendido que conoce Old Mill».

Y le dije que antes lo conocía. Y él me dijo: «Me han dicho que mañana por la noche hay allí un estudio de estabilidad.

Pensé que alguien que conociera el barrio debería saberlo».

—Ray negó despacio con la cabeza—. Diecinueve años lleva en la Oficina.

Jamás había cruzado una línea. Y llama a un policía retirado al fijo para avisarle de una redada.

—Se volvió hacia la berlina—. Algo se está rompiendo, congresista.

No sé qué. Pero algo se está rompiendo. Y no eres solo tú.

Se alejó con los faros apagados. Se quedaron en la boca del túnel y escucharon el motor perderse barranco abajo hasta que solo quedó el viento entre las malas hierbas y, muy débil, en algún punto del interior del arco negro, el sonido del agua al gotear.

Marisol Duarte fue la primera en pasar a rastras por el agujero de la valla.

No vaciló. Llevaba la bolsa de viaje al hombro, una linterna en una mano y la carpeta de papeles dentro de la chaqueta, contra el pecho.

Pasó por el agujero a cuatro patas, se puso en pie al otro lado, encendió la linterna y dijo:

—¿Qué? ¿Venís?

Adrian fue el siguiente. Era demasiado corpulento para el agujero. Tuvo que quitarse el abrigo gris, empujarlo por delante y pasar luego boca abajo, despacio, mientras el borde cortado de la valla le enganchaba la camisa. Gabriel oyó cómo se rasgaba.

Gabriel fue el último.

* * *

El túnel estaba muy oscuro y muy frío.

Era julio y fuera había una noche cálida, pero diez pasos más allá del portal el aire cambió: se volvió húmedo y quieto, y olía a piedra mojada y a óxido, y a algo más viejo por debajo, polvo de carbón quizá, o su fantasma.

Los haces de las linternas se adelantaban y daban con el techo abovedado de ladrillo, negro por un siglo de hollín, y con el lecho de la vía bajo sus pies, las viejas traviesas podridas convertidas en esponjas blandas y marrones y los raíles arrancados y vendidos como chatarra hacía mucho tiempo.

Del techo caía agua. Se encharcaba en las hondonadas entre las traviesas, negra y quieta, y sus pasos chapoteaban en ella y el eco volvía de las paredes, de modo que sonaba como si caminaran muchos más de los que eran.

Nadie habló durante el primer kilómetro.

Gabriel iba detrás de Adrian y veía moverse el haz de la linterna sobre su espalda, sobre el abrigo gris que se había vuelto a poner, sobre el punto en que la valla metálica se lo había rasgado a la altura del hombro.

Pensó en el túnel de debajo de Assembly Rise.

Las luces que se encendían delante de ti en largos tramos blancos y se apagaban detrás.

Cuatrocientos metros de habitaciones que solo existían mientras estabas dentro.

Aquello no tenía nada que ver. Este túnel no tenía luces.

No sabía que estaban allí. Nada de lo que había en él se había construido para vigilar a nadie.

Lo habían construido en 1907 para llevar carbón de las minas de Kessaly a las fábricas de Bramford, y eso había hecho durante treinta años, y luego otros cincuenta había transportado mercancías, y después nada, y ahora no era más que un agujero en una montaña, de tres kilómetros y medio de largo, negro como el interior de un ojo cerrado.

Se dio cuenta, más o menos al kilómetro y medio, de que no tenía miedo.

Esperaba tenerlo. Llevaba tres semanas con miedo, desde que la puerta de la estación del Barrio de los Faroles se puso roja.

Miedo en el muelle, y en la cocina de sus padres, y en la sala de interrogatorios de Commerce Street, y en la parte de atrás de la furgoneta de Kofi, y todas las noches bajo la inclinación del tejado de la calle Weaver, aguzando el oído por si oía pasos.

Esperaba que el túnel fuera lo peor de todo.

Un sitio oscuro bajo tierra sin más salida que seguir adelante.

Era el primer lugar en nueve meses en el que no se había sentido vigilado.

No el silencio blanco de una habitación sellada, que había sido una mentira.

Ni la frágil invisibilidad de una bolsa, que era una grieta, un agujero en los datos cuya forma el sistema sí podía ver.

Era otra cosa. Era, sencillamente, un lugar donde al sistema nunca se le había ocurrido buscar, porque allí no había pasado nada en cuarenta años y nunca pasaría nada.

—Qué silencio —dijo Adrian delante de él, en voz muy baja. Su voz rebotó en el ladrillo.

—No hay silencio. Está goteando.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sé a qué te refieres —dijo Gabriel.

Adrian se detuvo. Se dio la vuelta. En el haz de la linterna tenía la cara pálida y con churretes del hollín de la valla, y miraba a Gabriel con una expresión que Gabriel ya le había visto una vez, junto a la ventana de la Suite 912 la noche de la tormenta de nieve, mientras veía a un hombre bajar esquiando por Calder Street.

—Nadie sabe dónde estamos —dijo Adrian.

—Ray lo sabe. Wes lo sabe.

—Nadie más. —Adrian levantó la vista hacia el techo negro y curvado que tenían encima, como mira hacia arriba todo el mundo la primera vez que se sienta en una habitación sellada—.

Ni la Red. Ni Renata. Ni Hollis Grant, siquiera; no exactamente.

Durante los próximos dos kilómetros no hay un solo sensor en la Tierra que sepa dónde estoy.

—Soltó el aire—. Nunca en mi vida he estado en un sitio así.

No desde que era niño. No desde la torre de vigilancia contra incendios.

Más adelante, el haz de la linterna de Marisol se detuvo y giró hacia ellos.

—Si ya habéis acabado con el momentito, el techo está a punto de venirse abajo —dijo.

* * *

Se había venido abajo en 1941. Ray lo había dicho.

A mitad del túnel, una sección del techo de ladrillo se había hundido por efecto de alguna vieja presión de la montaña que tenía encima, y ahora una larga rampa de escombros llenaba casi todo el túnel, del suelo al techo: ladrillo y piedra rotos y una maraña de hierro oxidado, los viejos refuerzos que se habían embutido en el techo cuando reconstruyeron la línea en los años veinte y que ahora sobresalían de los escombros en todos los ángulos, como las costillas de algo muerto hacía mucho tiempo.

Había un hueco en lo alto. Entre la cresta de los escombros y el techo intacto que había más allá. Unos noventa centímetros de alto, quizá.

—Por encima —dijo Marisol, e iluminó la rampa con la linterna—. Despacio. Comprobad cada paso. No os agarréis al hierro.

Fue ella la primera. Subió por los escombros a cuatro patas, con la bolsa de deporte a la espalda, con cuidado, colocando cada mano y cada pie, y al llegar arriba se tumbó boca abajo, se arrastró por el hueco a base de retorcerse y desapareció.

Un momento después, su linterna lo iluminaba de vuelta desde el otro lado.

—Está despejado. Por el otro lado baja más o menos lo mismo. Vamos.

Adrian fue el siguiente. A él le costó más.

Era corpulento, el hueco era pequeño y los escombros se movían bajo su peso.

Dos veces se desprendió un ladrillo que bajó con estruendo por la pendiente, a su espalda, hacia la oscuridad.

Gabriel se quedó abajo con la linterna apuntando hacia arriba y contuvo la respiración.

En lo alto, Adrian se tumbó boca abajo, empujó el abrigo por delante de él y luego pasó él mismo, centímetro a centímetro, hasta desaparecer.

—Ya he pasado —gritó—. Gabriel, ven. Despacio.

Gabriel fue.

No fue lo bastante despacio.

Llevaba subidos dos tercios de la rampa, a cuatro patas, con la linterna en la mano derecha y la izquierda tanteando el siguiente apoyo, cuando el ladrillo que tenía bajo la rodilla derecha cedió.

Cedió de golpe, como se hunde un escalón bajo los pies en un sueño, y resbaló.

No mucho. Treinta centímetros. Puede que sesenta.

Pero, al resbalar, lanzó la mano izquierda para sujetarse, como se hace siempre, como haría cualquiera, sin pensar, y el antebrazo izquierdo cayó con fuerza sobre una de las costillas de hierro que sobresalían de los escombros, y la costilla estaba oxidada y rota en un ángulo dentado, y notó cómo se le clavaba.

Al principio no sintió dolor. Sintió frío. Una línea de frío por la cara interna del antebrazo, desde justo debajo del codo casi hasta la muñeca. Después notó la humedad. Y entonces lo sintió.

Soltó un sonido. No supo de qué clase.

—¿Gabriel?

Estaba tumbado de lado sobre los escombros, con la linterna caída más abajo, en la pendiente, y el haz apuntando a ninguna parte, y sujetaba el brazo izquierdo contra el pecho con la mano derecha apretada encima, y entre los dedos le corría algo, caliente y rápido, y en la oscuridad no podía ver de qué color era, pero lo sabía.

—¡Gabriel!

Adrian volvió a pasar por el hueco.