CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO #3

—Ese es Mateo —dijo Marisol—. A los doce años. Con las hormigas. Antes de soltarlas.

Adrian bajó la vista hacia la fotografía.

No la tocó. La contempló durante mucho tiempo, con las manos apoyadas en la mesa a uno y otro lado de la foto, y los hombros temblándole, y sin hacer el menor ruido.

—No voy a perdonarte —dijo Marisol—. Quiero que lo sepas.

No esta noche. Probablemente nunca. No lo sé.

—Recogió la fotografía, la guardó de nuevo en la carpeta y la cerró—.

Pero voy a sentarme a la misma mesa que tú.

Porque Lucía me lo ha pedido. Y porque la mujer de Kessaly necesita las cifras.

Y tú eres la única persona que he conocido que sabe cuál es el número de la página cincuenta y ocho.

—Sostuvo la carpeta contra el pecho—. Así que se lo vas a dar.

Y todo lo demás de cada página que hayas hecho resumir a tu personal.

Vas a recordarlo todo. Cada cifra. Cada nombre. Y vas a ponerlo por escrito.

—Sí —dijo Adrian.

—No «sí». —La voz de Marisol era muy dura—. «Cuándo».

Adrian levantó la cabeza y la miró.

—Esta noche —dijo.

* * *

No durmió. Se sentó a la mesa de carrete, en la cocina, bajo la única bombilla, con un bloc de papel rayado del cajón de la compra de Bess y un bolígrafo, y escribió.

Gabriel se quedó con él hasta las tres. Después Adrian le dijo que se fuera a la cama, y Gabriel no se fue a la cama: se sentó en el suelo, en el umbral del salón trasero, con la espalda contra el marco, y lo observó.

Escribió todo lo que recordaba. Cada cifra de cada informe sellado.

Cada dato de cada dossier del comité. Cada página que lograba recordar de todos los informes de la OCA que había leído.

El coeficiente de contagio. El sesenta y dos por ciento.

La tasa de exclusión de la línea base estable, trimestre a trimestre, hasta donde llegaba la pizarra de Gabriel.

Once mil cuatrocientos seis niños en centros residenciales a fecha de octubre.

Doscientas catorce muertes. Página cincuenta y ocho.

Los nombres de los centros. Los nombres de los directores.

Las asignaciones presupuestarias, año por año, partida por partida, las que su comité había aprobado, aquellas por las que él había votado.

Seiscientos diecinueve votos afirmativos.

Los enumeró todos, tantos como pudo recordar, con sus fechas.

No se detuvo. Se le agarrotó la mano, la sacudió y siguió escribiendo.

A las cuatro, Bess bajó en bata, preparó café sin decir una palabra, dejó una taza junto a él y volvió a subir.

A las cinco, la luz gris se filtró por los bordes de las mantas que cubrían las ventanas.

A las cinco y media había llenado treinta y una páginas.

A las cinco y cuarenta, Marisol Duarte bajó las escaleras y se quedó en la puerta de la cocina, completamente vestida, con la bolsa de viaje colgada del hombro.

Él no levantó la vista. Estaba escribiendo una cifra.

Ella se acercó a la mesa. Bajó la vista hacia el montón de hojas rayadas que había junto a él, treinta y una páginas escritas con su letra pequeña y erguida, la A como una aguja y la V como una cuchilla, y hacia la página en la que escribía ahora.

CIT Calvert — Directora, 2043-46: Dra. Patricia Lowry. Sucedida por la Dra. Helen Barlow (2046-presente). Informes de incidentes de contención, 2044-45, según el dossier sellado de mayo, pág. 61: 1.104. Muertes: 3, incluida la de M. DUARTE, 11/02/45, contención en decúbito prono, 11 min.

Once. Había escrito once.

Marisol lo contempló durante un largo rato.

Después cogió la taza de café que Bess había dejado, ya fría, se la bebió y la dejó junto a la mano de él.

—Ray dice que nos vamos esta noche —dijo—. Todos. Tú. Él. —Lanzó una mirada a Gabriel, en la puerta—. Yo. La Línea Larkin. Hasta Duvall. —Una pausa—. Lleva las páginas.

—Lo haré.

—Y, congresista.

Él levantó la vista por fin.

Estaba de pie ante él, mirándolo desde arriba, con la bolsa de viaje al hombro y las gafas de lectura colgando de la cadena de cuentas, y el rostro tan duro como a medianoche. No se había suavizado. No iba a hacerlo.

—A Mateo le habrías caído bien —dijo—. Esa es la peor parte. Le gustaban las personas que apuntaban las cosas. —Se volvió hacia las escaleras—. Te habría preguntado qué estabas escribiendo, tú se lo habrías dicho y él habría contestado: «Pero ¿por qué no lo escribiste antes?»

Subió las escaleras. Adrian se quedó sentado a la mesa de carrete, con el bolígrafo en la mano.

—¿Por qué no lo hice? —dijo en voz muy baja, sin dirigirse a nadie.

Gabriel, en la puerta, no respondió. No había respuesta.

Solo estaban el montón de hojas rayadas, treinta y una páginas, y la trigésima segunda a medio llenar, y la luz gris que se filtraba por los bordes de las mantas, y, en algún lugar del piso de arriba, una profesora de Calvert que preparaba su bolsa para marcharse al oeste con la fotografía de un chico con un hormiguero que había soltado las hormigas porque decidió que era cruel tenerlas encerradas.