CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE #3

—Estoy intentando serlo.

—Eso dijo él. Dijo: «Lo está intentando».

—Frank guardó silencio un momento—. Trabajé veintiocho años en Vantage.

Con la carretilla elevadora. Sobre todo en el turno de noche.

Al final nos ponían brazaletes en las muñecas.

Para mantenernos a salvo, decían. Eddie Kowalski y yo nos tomábamos ocho minutos junto al muelle norte todas las tardes.

—Gabriel me lo contó.

—Ah, ¿sí? —Frank asintió despacio—. Entonces sabes que nos echaron de todos modos.

Después de que dejáramos de fumar. Después de que dejáramos de hablar.

Después de tanto tiempo portándonos bien.

—Alzó la vista hacia Adrian—. Tú votaste a favor de los brazaletes.

La integración de la seguridad laboral. En 2039.

Lo busqué el viernes por la noche. Después de que se marchara la ARU.

—Sí, señor. Lo hice.

Frank Mercer lo miró largo rato.

Entonces le tendió la mano.

Adrian bajó la vista hacia ella. Luego la tomó. Frank no la estrechó. La sostuvo, igual que había sostenido la mano de su hijo en el paseo por la calle Larch del lunes, e igual que se la había sostenido una vez en la cabina de un camión, en el aparcamiento del centro de distribución de Vantage.

—Vale —dijo Frank—. Vale, hijo.

Lo soltó. Se volvió hacia la mesa y cogió su chaqueta del respaldo de la silla.

—Tengo que irme. A Kofi le quedan ocho paradas.

—Miró a Gabriel—. Lee la carta de tu madre.

Lloró todo el rato mientras la escribía.

Habla sobre todo de calcetines. —Se puso la chaqueta—.

Y, Gabe, el agente Grant volvió a pasar ayer.

No con la ARU. Solo. Se sentó conmigo en el porche una hora.

No me preguntó dónde estabas. Se limitó a sentarse.

Y, al marcharse, dijo: «Dígale a su hijo que la encuesta de estabilidad del Old Mill es el martes por la noche.

Por si acaso habla con alguien que viva allí».

—Frank se detuvo en la puerta—. No sabía a qué se refería.

Le dije que no conocía a nadie en el Old Mill.

Y él contestó: «Yo tampoco, señor Mercer». Y se marchó.

Salió por la puerta trasera a la oscuridad, bajó los escalones combados y bordeó la casa hacia el final de la calle Weaver, donde esperaba la furgoneta blanca de Vantage con las luces de emergencia parpadeando, noventa segundos, exactamente el tiempo que esperaba siempre.

* * *

Aquella noche, bajo la pendiente del tejado, Gabriel leyó la carta de su madre a la luz de una vela que les había dado Bess.

Eran tres páginas, escritas en el papel rayado que ella usaba para las listas de la compra, con su letra redonda y cuidadosa.

Como había dicho su padre, hablaba sobre todo de calcetines.

De la lana frente al algodón. De que debía cambiárselos todos los días, aunque estuviera en un sitio sin lavadora.

De unos calcetines de rombos que le había comprado por Navidad cuando tenía nueve años, que él se había negado a ponerse y que ella aún guardaba en un cajón.

Al pie de la tercera página, había escrito:

Tu padre dice que el hombre con el que estás te mira como me miraba él a mí en 1985.

No recuerdo cómo me miraba en 1985. Recuerdo cómo me mira ahora, que es igual, solo que más viejo.

Si es así, me alegro por ti. No lo entiendo.

No necesito entenderlo. Eres mi hijo, estás enamorado y llevas el reloj de tu padre.

Esas son razones suficientes para cualquier cosa.

Cámbiate de calcetines. —Mamá.

Gabriel dejó la carta sobre el colchón.

Adrian, tumbado a su lado, la había leído por encima de su hombro.

—«Esas son razones suficientes para cualquier cosa» —dijo Adrian en voz baja.

—Ella solía decir: «Si la Red te ha señalado, será por algo». Todos los días. Durante doce años. —A Gabriel apenas le salía la voz—. Dejó de decirlo el lunes. A mitad de la frase. Cuando se presentaron en la puerta.

—Y ahora dice esto.

—Y ahora dice esto.

Adrian se quedó allí tumbado un largo rato.

—Yo voté a favor de los brazaletes —dijo al final—. Del que llevaba en la muñeca. De los ocho minutos junto al muelle norte. Lo buscó.

—Lo sé.

—Y me cogió la mano.

—Lo sé.

—¿Por qué?

Gabriel se dio la vuelta en el colchón y lo miró a la luz de la vela. Le miró la cara: gris, cansada, sin afeitar y muy abierta, tal como la había tenido durante un segundo en una habitación blanca de un sótano, antes de que llegara el miedo.

—Porque es de Bramford —dijo Gabriel—. Y en Bramford no perdonamos a la gente. Solo decidimos si seguimos sentándonos a la misma mesa.

Alargó la mano y le tocó a Adrian la cicatriz de la barbilla.

—Él decidió.

Adrian cerró los ojos.

En el suelo, junto al colchón, sobre el fieltro verde descolorido de su estuche de cuero, los prismáticos de la Torre 14 descansaban al lado del cuatro de corazones, y la vela se iba consumiendo, y en algún lugar debajo de ellos, en la casa que no existía, alguien cantaba un himno antiguo, desafinando, para nadie en particular.