CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE #2

—Querían que dirigiera las redadas de la Sección 6 —dijo, sentado a la mesa hecha con un carrete de cable, con una taza del café de Bess—.

Cuando la ARU se expandió de Hartwell a las ciudades de Pell.

En el 45. Querían un sargento que conociera los barrios.

Para que los chavales con los relés en el pecho supieran a qué puertas llamar.

—Bebió—. Llevaba veinte años llamando a puertas en Old Mill.

Conocía a todo el mundo. Sabía qué chavales eran problemáticos y cuáles solo lo parecían porque sus padres eran borrachos.

Sabía la diferencia. El relé no. El relé decía que la diferencia era un sesenta y dos por ciento de grafo social.

—Dejó la taza—. Así que dije que no. Y dijeron que eso era un problema de fiabilidad.

Y mi banda pasó a REVISIÓN. Y pedí la baja.

—Tú sabías lo del coeficiente —dijo Adrian. Estaba sentado al otro lado de la mesa, con la camisa de franela, las mangas subidas y serrín en los antebrazos, de la ventana del tercer piso.

Ray lo miró.

—Todo el mundo en la calle lo sabía —dijo—. No teníamos un nombre para eso. Solo sabíamos que el relé se encendía cuando al primo de un chaval lo habían detenido la semana anterior. Lo llamábamos la regla del primo. —Miró a Adrian durante un largo momento—. ¿Tú no lo sabías?

—Hasta octubre, no.

—Vaya. —Ray volvió a coger la taza—. Bueno. Ahora ya lo sabes.

Había venido a hablarles de la redada.

—La ARU va a entrar en Old Mill —dijo—. El martes por la noche.

El día siete. De las grandes. Doce unidades.

Todavía tengo amigos en el departamento.

No muchos. Uno me llamó. —Miró a Lucía—.

No va por esta casa. No específicamente.

Es todo el distrito. Lo llaman estudio de estabilidad.

Desde que vuestros dos invitados desaparecieron del mapa, la OCA ha marcado todos los barrios de Pell con una densidad de brechas de conectividad por encima de cierto umbral.

Old Mill está a la cabeza de la lista. Van a ir puerta por puerta.

Todos los edificios. Comprobando el CivicLink de cada uno con su dirección registrada.

A cualquiera que no lleve dispositivo, o que no coincida, lo retienen seis horas en virtud de la Sección 6 mientras lo aclaran.

—Seis horas bastan —dijo Lucía en voz baja.

—Seis horas son más que suficientes. —Ray miró a Gabriel—.

Pesa sobre ti una orden federal con un internamiento de Sección 9 adjunto.

Tú no tendrás seis horas. A ti te meten en una furgoneta rumbo a Kessaly.

—Miró a Adrian—. Y tú. No sé qué hacen con los de tu clase.

Nadie sabe qué hacen con los de tu clase.

Pero me imagino que a ti también te toca furgoneta.

Una mejor. A algún sitio de las colinas.

Nadie dijo nada.

—Así que tenéis que iros —dijo Ray—. Los dos.

Antes del martes. Al oeste. —Dio un trago al café—.

Puedo llevaros. Tengo el coche. Conozco una salida de Pell que no pasa por la verificación de frontera estatal de la Cuarenta.

La antigua Línea Larkin. Los túneles de mercancías que pasan bajo la cresta.

Están abandonados desde el 38. Yo echaba de allí a los críos.

—Dejó la taza—. Sale por Duvall. Cerca de un pueblo llamado Fairhaven.

Conozco a un tipo allí. Un mecánico. Estuvo en la Guardia del Heartland. Ya no.

—La Guardia del Heartland —dijo Adrian despacio.

—La milicia. Sí. —Ray lo miró—. No pongas esa cara, congresista. Se marchó. En el 44. Después de lo que hicieron en Westbrook. Lleva cuatro años intentando compensárselo a alguien. Ya puestos, ese alguien podrías ser tú.

* * *

Frank llegó el domingo por la noche.

Lo trajo Kofi. En la furgoneta blanca de Vantage, en la ruta de Malik, a la una de la madrugada; la furgoneta se detuvo al final de la calle Weaver durante exactamente noventa segundos, con las luces de emergencia parpadeando.

Frank Mercer salió por detrás con su ropa de trabajo y una caja de cartón en los brazos, subió los escalones vencidos de la parte de atrás de la casa que no existía y llamó dos veces a la puerta de la cocina, tal como Kofi le había dicho.

Gabriel abrió.

Su padre estaba en el escalón de atrás, a oscuras, con la caja. Parecía mayor. Parecía muy cansado. Tenía en el pómulo un moratón amarillento que Gabriel no había visto nunca.

—Papá.

—Hola, hijo. —Frank entró. Dejó la caja sobre la mesa hecha con un carrete de cable.

Miró alrededor de la cocina, la cocina de propano, las estanterías llenas de latas y el libro de cuentas colgado en la pared con la letra cuadrada de Lucía, y su cara hizo algo complicado—.

Esto está bien. Se parece a la casa de tu abuela.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—Nada.

—Papá.

—La ARU vino a casa el viernes —dijo Frank—.

A las seis y media. Después de que no aparecieras en la calle Commerce.

Eran cuatro. Querían saber dónde estabas.

Les dije que no lo sabía. Y era verdad. —Se tocó el moratón—.

A uno no le gustó cómo lo dije. Me empujó contra la barandilla del porche.

—Se encogió de hombros—. Tu madre le estampó la puerta mosquitera.

—¿Mamá hizo eso?

—Apuntaba a la cabeza. Le dio en el codo.

—Frank estuvo a punto de sonreír—. No la detuvieron.

No sabían qué hacer con ella. Una auxiliar de asistencia domiciliaria de cincuenta y ocho años, en bata.

El modelo no tiene una categoría para eso.

—Se sentó a la mesa—. El agente Grant llegó una hora más tarde, más o menos.

Se disculpó. Con ella. Por el agente. Dijo que no volvería a ocurrir. —Miró a Gabriel—. No ha vuelto a pasar.

Gabriel se sentó frente a él. No podía hablar.

—Te he traído algunas cosas —dijo Frank. Abrió la caja—. Tu madre preparó casi todo. Jerséis. Calcetines. Dice que nunca tienes suficientes calcetines. —Sacó un manojo de calcetines enrollados por pares y los dejó sobre la mesa—. Y una carta de ella. Y otra de Tess. —Dos sobres—. Y esto.

Sacó un estuche de cuero gastado, del tamaño de un libro de tapa dura, con un cierre de latón y una correa.

Gabriel se quedó mirándolo.

—¿Cómo…?

—La señora Kell —dijo Frank—. La de tu edificio.

En Hartwell. Llamó a Tess el sábado. Dijo que la OSC había ido a tu piso el sábado por la tarde con una orden judicial y lo había registrado todo.

Dijo que los observó desde el rellano. Dijo que antes de que llegaran, el viernes por la noche, había subido con su llave, la que le dio el casero, y había cogido algunas cosas que pensó que querrías.

Dijo que no sabía qué era importante, así que cogió las cosas que parecían importarle a alguien.

—Dejó el estuche sobre la mesa—. Esto. Una foto nuestra en el porche.

Una taza que dice algo sobre estar bien.

Y una carta de la baraja que encontró en el suelo de tu cocina, junto al mueble.

Dijo que el zócalo estaba quitado y la carta estaba allí, tirada, y pensó que quien guarda un naipe en un agujero debajo del fregadero tendrá sus motivos.

Sacó una sola carta del bolsillo de la camisa y la dejó sobre la mesa, junto a los prismáticos.

El cuatro de corazones.

Gabriel la miró largo rato.

—Su nieto lo trajo todo a Bramford —dijo Frank—.

Darius. En autobús. Solo. El domingo. Quince años.

La señora Kell le dio cuarenta marcos en efectivo y le dijo que cogiera el interurbano y que no hablara con nadie.

—Negó despacio con la cabeza—. Vino a casa.

Tu madre le hizo la comida. Se comió tres sándwiches.

Preguntó si estabas bien. Le dije que no lo sabía.

Dijo: «Dígale que he sacado un sobresaliente en el ensayo final.

El tercer lado». —La voz de Frank sonaba áspera—. Luego se volvió a casa.

Gabriel cogió el estuche de cuero. Abrió el cierre de latón. Los prismáticos de la Torre 14 reposaban en el fieltro verde descolorido, el esmalte negro gastado hasta el latón en los bordes.

SERVICIO FORESTAL DE KESSALY — DISTRITO DE TAMARACK — TORRE 14.

A su espalda, en el umbral que daba al salón trasero, oyó a Adrian bajar la escalera y detenerse.

Frank levantó la vista.

Miró por encima de Gabriel, hacia el hombre de la puerta. Un hombre corpulento, con una camisa de franela prestada, serrín en los antebrazos, canas en las sienes y una pequeña cicatriz pálida en la barbilla. Frank lo miró largo rato.

Adrian no se movió.

—Señor Mercer —dijo.

—Frank —respondió Frank.

Se levantó despacio de la mesa hecha con un carrete de cable, un hombre de sesenta y dos años con un moratón amarillento en el pómulo, rodeó la mesa y se plantó delante de Adrian Vale, en la cocina de la casa del final de la calle Weaver.

Era diez centímetros más bajo. Alzó la vista hacia Adrian igual que miraba todo lo demás: como si le debiera dinero.

—Tú eres el del cartel —dijo Frank.

—Sí, señor.

—Mi hija te tenía marcado con una X. Desde 2043. Desde la Ley Juvenil. El miércoles la quitó. —La expresión de Frank no cambió—. Dice que le debes un cartel. Firmado.

—Lo sé. Me lo dijo. En el aparcamiento.

—Mmm. —Frank siguió mirándolo—. Mi hijo dice que eres un buen hombre.