CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

LUCÍA

Al tercer día, alguien le escupió en los zapatos a Adrian.

Era una mujer a la que Gabriel todavía no conocía, delgada, de unos cuarenta años, con el pelo gris muy corto y una cicatriz de quemadura en el dorso de una mano.

Entró por la puerta trasera el lunes por la noche con una caja de ropa donada por una iglesia de la zona oeste y vio a Adrian en el fregadero de la cocina, lavando platos, con una camisa de franela prestada y las mangas remangadas.

Se detuvo en el umbral. Dejó la caja en el suelo.

Cruzó la cocina y lo miró un largo rato, le miró la cara, esa cara que ya conocía todo el mundo en la República, y luego le escupió en los zapatos, deliberadamente, como se escupe en la acera.

La cocina quedó en silencio. Bess, junto a los fogones, no se dio la vuelta. Joe, en la mesa hecha con un carrete de cable, dejó las cartas.

Adrian bajó la vista hacia los zapatos. Eran los Oxford de cuero oscuro que había llevado el jueves al despacho del presidente de la Cámara, los únicos que tenía.

No dijo nada. Cerró el grifo. Se secó las manos con el paño de cocina. Hincó una rodilla en el suelo y les pasó el paño hasta dejarlos limpios, con cuidado, los dos; luego se puso de pie, enjuagó el paño en el fregadero, lo escurrió y lo colgó de la puerta del horno.

La mujer lo observó hacerlo.

—Mi hermano —dijo ella—. Sección 6. 2044. Calvert. Tenía diecinueve años. El relé del pecho del policía decía que estaba elevado. Echó a correr porque estaba asustado. Le dieron con una pistola eléctrica. Tenía un problema cardíaco que nadie conocía.

Miró a Adrian.

—Vale-Amari. Su nombre va primero.

—Sí —dijo Adrian—. Así es.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

Adrian la miró. Gabriel, de pie en el umbral del salón trasero, vio que quería decir más. Vio cómo le subía por dentro la explicación, el contexto, la pena, aquella voz de mitin que hacía que cada persona de la sala sintiera que le hablaba solo a ella. Y lo vio contenerse.

—¿Qué le gustaría que dijera? —preguntó Adrian.

La mujer se le quedó mirando.

—Nada —dijo al fin—. Me gustaría que tuviera que quedarse ahí de pie sin decir nada. Igual que él tuvo que quedarse ahí tirado.

Recogió la caja de ropa y la llevó arriba.

Adrian se quedó un largo rato junto al fregadero. Luego volvió a abrir el grifo y siguió con los platos.

Más tarde, cuando la cocina se quedó vacía, Lucía se acercó, se puso a su lado, cogió un paño y empezó a secar.

—Se llama Dee —dijo—. No es su nombre de verdad, pero es el que usa. Su hermano se llamaba Terrence Bell. Guarda una foto de él en su habitación.

Secó un plato y lo dejó en el estante.

—Lo hiciste bien.

—¿Tú crees?

—No te justificaste. No te disculpaste. No le hablaste de tu viaje.

Lucía dejó el paño.

—La mayoría de la gente lo habría hecho. La mayoría de los hombres como tú lo habrían hecho girar en torno a sí mismos en menos de diez segundos.

Lo miró de reojo.

—Tú lo hiciste girar en torno a tus zapatos.

—Era lo único que podía hacer.

—Lo sé —dijo Lucía—. Por eso estuvo bien.

* * *

Gabriel fue conociendo la historia de Lucía a retazos, durante las dos primeras semanas, como se aprende la forma de una habitación a oscuras.

Tenía treinta y un años. Se había criado en el distrito de Old Mill, a dos calles de Weaver, en una casa adosada que ya no existía, derribada para levantar un aparcamiento de Vantage que nunca se construyó.

Su padre había trabajado en la fábrica de lana hasta que cerró, y luego en Kessler-Doane hasta que también cerró, y después ya no trabajó en nada.

Su madre limpiaba oficinas en el centro por las noches.

Tenía una hermana pequeña, Ana, que ahora tenía veinticuatro años y a la que habían internado en el Centro de Intervención Temprana de Calvert en 2043, a los dieciséis, el primer año de la Ley de Menores, directamente en el Nivel 4, por una combinación de factores entre los que figuraban el desempleo del padre, los turnos de noche de la madre y la ocupación de la hermana mayor.

—La mía —dijo Lucía—. Eso fue un factor. Miembro del hogar dedicado a actividad comercial de alto riesgo. Lo ponía en la carta.

Lo dijo un miércoles por la noche en la cocina, mientras clasificaba las latas de una caja de alimentos y las iba colocando en los estantes de la pared.

Gabriel la ayudaba. Adrian estaba arriba, arreglando una ventana del tercer piso que llevaba atascada desde 2041. Lucía no miró a Gabriel al decirlo.

—Empecé a trabajar a los diecinueve. Sobre todo en hoteles. En el centro de Bramford. En el Commerce Plaza, antes de que cerrara. Y luego en Hartwell, unos años, después.

Puso una lata de judías en el estante, con la etiqueta hacia fuera.

—Te sorprendería la gente que conocí en Hartwell.

—No me sorprendería —dijo Gabriel.

Lucía le lanzó una mirada.

—No —dijo—. Supongo que no.

—¿Asesores?

—Asesores. Lobistas. Dos diputados.

Puso otra lata en el estante.

—Uno de ellos tenía una suite en el Sterling. Novena planta. Me decía que era la habitación más segura de la ciudad. Señalaba el aparato blanco de la pared y decía: «Eso significa que nadie nos escucha, cielo».

Se rio con una risa muy breve.

—De aquel hombre aprendí más sobre la Red que de nadie. Estaba en Comercio. Después me contaba cosas. De cómo funcionaba. De cómo veía a la gente. A quién veía y a quién no.

Se quedó mirando el estante.

—Fue él quien me explicó lo que era la tarificación por nivel. En 2044. Le parecía graciosa. Dijo: «A los pobres les cobran la leche más cara porque es más probable que la roben». Se rio tanto que derramó la bebida.

Gabriel no dijo nada.

—Así que aprendí —dijo Lucía—. De él. De los demás.

Aprendí a hacer que la Red no me viera. Porque, en mi trabajo, si te veía, estabas acabado.

Detenciones por la Sección 12. Merodeo comercial no residencial.

Diecinueve veces. Cada vez, una noche en una sala de detención, una multa y una marca en el perfil.

Así que aprendí. A moverme. A pagar. A usar teléfonos ajenos, o ninguno.

A estar en el mismo sitio todas las noches y hacer que pareciera otro.

A ser un patrón que no pareciera un patrón.

—Colocó la última lata en el estante—. Y entonces ingresaron a Ana.

Y dejé de trabajar. Y volví aquí. Y empecé a enseñárselo a otros.

—La casa.

—La casa. Y las rutas. Los conductores de Kofi.

Las enfermeras del General, después de las bajas masivas.

La gente del turno de noche del centro de Vantage.

Una iglesia en la zona oeste, la de Santa Dimpna; el cura deja que la gente duerma en el sótano.

Un tío que arregla teléfonos en Second Street y te vende uno que lleva un año siendo de otra persona.

—Se dio la vuelta y se apoyó en los estantes, con los brazos cruzados—.

Cuarenta y un hogares, la última vez que los conté.

En Bramford. Que yo sepa. Gente que ha descubierto cómo ser como el tiempo.

Así lo llamamos ahora, desde que se corrió tu frase.

Antes no lo llamábamos de ninguna manera. Simplemente lo hacíamos.

—Cuarenta y uno.

—Que yo sepa. —Lucía lo miró—. Hay más. Siempre hay más.

La gente lo descubre por su cuenta. No se lo cuenta a nadie.

Simplemente deja de ir donde solía ir. Se cambia el teléfono con un primo.

Paga en efectivo. Coge otro autobús. Y se cree que es la única.

—Se encogió de hombros—. La mayoría se equivoca.

Pero no lo sabe. Porque de lo que se trata es de no ser visto.

Y si no te ven, tú tampoco puedes ver a nadie.

Gabriel se quedó completamente inmóvil en la cocina, con una lata de melocotones en la mano.

No es el riesgo lo que se propaga. Es la incertidumbre.

Si se conectan los suficientes, no hay cascada. Hay inundación.

—Lucía —dijo Gabriel despacio—. ¿Cómo encontraste a los cuarenta y uno?

—Kofi, sobre todo. Conduce las rutas. Ve quién está en casa y quién no.

Ve a quién le queda la luz del porche encendida a las tres de la madrugada.

Se fija en quién paga en efectivo los pedidos de la farmacia.

—Le quitó la lata de melocotones de la mano y la puso en el estante—.

Y Tess. Las enfermeras conocen a todo el mundo.

Llegas a Urgencias del General con un brazo roto, sin CivicLink y con un nombre falso, y Tess lo sabe. No lo apunta. Simplemente lo sabe.

—¿Y ellos te conocen a ti?

—Algunos. No todos. —Lucía lo miró—. ¿Por qué?

—Porque si cuarenta y un hogares de Bramford se conocieran entre sí —dijo Gabriel—, y cuarenta y uno en Calvert, y cuarenta y uno en Lisle, y en Merritt, y en Hartwell, Kettle Hill, Fenwick… —Se detuvo—. ¿Qué pasaría?

Lucía lo miró durante un largo rato.

—No lo sé —dijo—. Nadie lo ha intentado nunca.

* * *

Ray Dunleavy llegó el segundo sábado, a las dos de la madrugada, en un sedán gris oxidado y sin matrícula detrás.

Tenía cincuenta y ocho años, era grande, pesado y de movimientos lentos, con el pelo gris al rape y una cara como un puño cerrado que se abría, inesperadamente, cuando sonreía.

Había sido sargento del Departamento de Policía de Bramford durante veintitrés años, sobre todo en las comisarías de Old Mill y East Bramford, y se había jubilado en 2045, dieciocho meses antes de que se consolidara su pensión, lo que le costó un cuarenta por ciento de ella.